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Antonio Carreira’

Resumen: El madrileno de origen vasco, Julio Caro Baroja (1914-1995), si por
algo es conocido es por su labor de antropélogo, etndgrafo y folclorista, aunque
tampoco pueden dejarse de mencionar sus excelentes trabajos como historiador,
lingiiista y ensayista. Fue un gran estudioso de los hechos y las cosas, pero a
diferencia de su tio, don Pio, no los novelaba, los describia y los analizaba sin
olvidar nunca su dimensién humana. En estas lineas se rememoran los «mundos»
de don Julio, personaje erudito y fecundo donde los haya.
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Abstract: Julio Caro Baroja (1914-1995), although of Basque origin, was born in
Madrid and is known for his research on anthropology, ethnography and folklore,
not to mention his excellent work as a historian, linguist and essayist. He was
a great researcher of facts and things, but unlike his uncle, Don Pio, did not
fictionalize, he described and analyzed them, but always bearing in mind their
human dimension. This article remember the «worlds» of Don Julio, a prolific
scholar and unparalleled character.
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El titulo de este trabajo es voluntariamente ambiguo. Don Julio,
hombre timido y reservado, solo cerca de los sesenta anos, cuando se sentia algo mds
reconocido por su actividad, empezd a tratar de su vida, familia y maestros, en textos
varios que de alguna forma intentan explicar el raro fenémeno de un intelectual muy
activo y sin embargo independiente, ajeno a la vida universitaria y dedicado a tareas que
en Espafa tenfan poco cultivo y casi ningin atractivo, sobre no ser nada rentables. Una
de sus frases mds citadas es que hablar de Antropologia en este pais a mediados del siglo
xx era como hablar de las coplas de Calainos. Quien escribe estas lineas puede acreditar
que en los anos 60 era posible hacer la carrera de Letras en la Universidad Central,
como entonces se llamaba, sin oir mencionar a Caro Baroja, que para entonces ya habia
publicado mds de veinte libros y un centenar de articulos sobre la Espafa antigua, los

* El autor es doctor en Filologfa Romdnica, catedrdtico de Lengua y Literatura Espanola, jubilado, y miembro del
Centro para la Edicién de los Cldsicos Espafioles (CECE).
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vascos y su lengua, el Sdhara, las brujas, los
judios, los moriscos, Tecnologia popular y
Folklore, amén de otros mds tedricos. La
palabra que designa el hecho es ninguneo.
Quienes entonces sacamos de la universidad
tan poco provecho como el que obtuvo el
propio don Julio intentdbamos quitarnos
telarafas de los ojos, lo que, en el campo
de las humanidades, significa que buscéba-
mos orientacién bibliografica, procurando
que los libros nos diesen lo que no daban
los profesores. Que los exiliados fuesen
dificultosos de leer, cuando habia censura
para lo que se publicaba o se importaba,
puede entenderse; pero que no se mencio-
naran en clase autores como Caro Baroja,
cuya significacién politica era entonces
desconocida, no se explica solo por el nin-
guneo voluntario a personas con un ape-
llido «incémodo», como él definié el suyo
materno, sino por la habitual inquina de la
universidad hacia los francotiradores —algo
que también en Francia tuvo marginado a
Arnold Van Gennep.

Otro de los tépicos que don Julio ha
atacado mds de una vez es la confusién de
ciencia con asignatura. Este tltimo término
tenfa para él connotaciones muy ingratas,
casi de parodia de la ciencia misma. En
aquellos tiempos, por ejemplo, era posible
estudiar Historia de la Filosofia en cuadros
esquemdticos, segun se titulaba uno de los
textos que usidbamos en los cursos comunes,
y no menos esquemdticos eran los cua-
dros de Historia Universal o del Arte, de
Literatura Espanola o Latina, con los que
entonces era forzoso bregar. Recuerdo haber
tenido que memorizar los titulos de trage-
dias de Ennio y su sobrino Pacuvio, ningu-
na de las cuales se conservan. Un sinsentido
peor que la tépica lista de los reyes godos,
de los que al fin se sabe algo, aunque sea
poco. Pero entonces se hacia lo que fuera
con tal de no ir a las cosas mismas. Y cla-
ro, las materias que no encajaban de lleno
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en las asignaturas, ni se mencionaban. El
concepto de lectura desinteresada, que don
Julio defendié alguna vez, no existia. Habia
que aprobar, y ello suponia cefirse a la
asignatura. Las anteojeras eran obligatorias.

Ahora bien, aqui hay un circulo vicioso.
Los temas tratados por don Julio podian
parecer secundarios, si se quiere, cuan-
do estudiarlos era inusitado. Andando el
tiempo, y gracias en buena medida a su
labor, resultaron tan centrales como el que
mds: recordemos solo dos, los moriscos y
los judios, que han originado abundante
bibliografia. ;Por qué habia de ser menos
formativa la historia de tales minorfas que
las esquinas de palacios renacentistas que
nos hacian identificar con diapositivas en
clases de Historia del Arte? Tampoco seria
razonable considerar secundario el estudio
de la Espana antigua, cultivado por maes-
tros propios como Garcia Bellido y Gémez
Moreno, o extrafios como Adolf Schulten,
desde hacia mucho tiempo. Los pueblos de
Esparia, y La Espania primitiva y romana,
libros de don Julio impresos en 1946 y
1957, podian aclarar muchas cosas a los
atribulados estudiantes de Comunes o de
la especialidad de Historia, igual que los
Materiales para una historia de la lengua
vasca en relacion con la latina, de 1946, o
Algunos mitos espanoles, de 1941, hubieran
sido de consulta provechosa para quienes
nos inicidbamos en la Filologia. Solo se
nos ocurren dos posibilidades: si nuestros
profesores los conocian, malo; si no, peor.
En resumen, los mundos de don Julio eran
marginales, periféricos respecto a la cultura
oficial, y solo el paso del tiempo ha venido
a convertirlos en lo que son: mundos apa-
sionantes, cuya importancia tal vez no se
descubra desde ninguna asignatura, pero si
desde una perspectiva menos encorsetada.

Tampoco es muy exacto decir que con
el tiempo se fueron llenando de interés,
porque en otros paises lo tenfan bien alto
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desde mucho antes. Don Julio mismo se
encargd de mostrar cudnto debia la cultura
occidental a antropdlogos como Edward B.
Tylor, James G. Frazer, Franz Boas, Marcel
Mauss, Alfred Kroeber, e incluso por aque-
llos afios gozaban de alto prestigio fuera
de Espana gentes como Georges Dumézil,
Lévi-Strauss o Evans-Pritchard. ;Aqui nadie
sabia de ellos? ;Era forzoso encastillarse en
la propia especialidad? Los conceptos que
hemos usado de ninguneo y asignatura
explican, pero no justifican. A ellos hay
que afadir el de coto cerrado, que don
Julio usé para referirse a la reticencia con
que fue recibida, por parte de algunos, su
gran obra sobre los judios. Porque uno de
sus problemas en la sociedad que le tocd
vivir, aunque parezca hipérbole, es que sabia
demasiado. Esto también se ha dicho, y con
razén, pues no pagaba tributo a las capillas
consagradas, y entraba en cuantos dominios
crefa oportuno, sin respetar las barreras
convencionales. Hoy dirfamos que rompia
los esquemas. Su saber era tan incémodo
al menos como su apellido.

Don Julio, en sus trabajos de mayor en-
jundia, no pretendié llamar la atencién ni
meterse con nadie en especial, sino labrar
calladamente su propio campo. Supo, desde
muy pronto, que era preciso llenar huecos, y
a la vez poner orden en las multiples e inco-
nexas tareas llevadas a cabo por folkloristas y
eruditos locales. De ahi su preocupacién por
el mérodo, que le acompand toda la vida,
y que ha sido bien estudiada por Francisco
Castilla en su libro sobre el andlisis social
de Caro Baroja y en trabajos complementa-
rios."! No vamos ahora a tratar de ello, pues
tampoco nos parece lo mds importante. El
propio Castilla ha demostrado que don Julio,
en cuanto antropé6logo, se aparté pronto de
los histérico-culturales, incluido su propio
maestro Barandiardn, y, tras una etapa mds
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o menos funcionalista que culmina en los
Estudios Sabarianos, se fue haciendo escéptico
a medida que maduraba. Hacia 1963, don
Ramén Carande, en trance de recibirlo en la
Real Academia de la Historia, lo definia con
estas palabras muy precisas:

«Le atraen poco las normas sistemdticas; su
mundo reside en la informacién concreta,
en noticias puntuales y directas recogidas
de los textos, las cosas y los hechos que, a
menudo, conmueven el artificioso andamiaje
doctrinal. Apenas le detiene la cuestidén del
método; acredita los suyos con el desarrollo

de la obra emprendida».?

Ahora bien, por llenar huecos debe enten-
derse hacer lo no hecho, rectificar lo mal
hecho, y avanzar sobre lo hecho. Don Julio
apreci6 en seguida que Espana iba rezagada
en ese terreno, un terreno que era preciso
abarcar como un todo coherente. Algo muy
préoximo a lo que por las mismas fechas
realizaba Jorge Dias en Portugal, con la
diferencia de que Dias, formado en Alema-
nia, pudo constituir un formidable equipo
de etnégrafos, entre los cuales habia un
dibujante excepcional, Fernando Galhano,
mientras que don Julio hubo de trabajar en
soledad, conseguir a pulso buena parte de
sus libros y hacer sus propios dibujos. En
las Disquisiciones antropoldgicas, cuyo Ec-
kermann es Emilio Temprano, dice que la
suya «no fue una seleccién deliberada sino
una seleccién mecdnica, fruto del resultado
de unas lecturas».® Es posible que asi fue-
ra, ya que en la vida siempre intervienen
factores aleatorios. No obstante, orientado
por su madre y sus tios, luego por buenos
maestros como José Miguel de Barandiaran,
Telesforo de Aranzadi, Hugo Obermaier o
Hermann Trimborn, y sin olvidar lo mucho
que aprendié de si y por si mismo, fue
viendo claro su camino. Lo que llama mo-

Julio Caro Baroja (1914-1995) retratado por Carmen Caro (cortesia de la autora)
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destamente «unas lecturas» son largos afios
de encierro y estudio que, segin confiesa,
llegaron a poner en peligro su propia sa-
lud; un vuelco hacia dentro propiciado por
una situacién econémicamente dificil, pero
intelectualmente inmejorable.

Cuando acaba la guerra civil y don Julio
obtiene su doctorado, los horizontes que
percibe son demasiado amplios, duda entre
la Arqueologia y la Historia antigua, lo
tienta la Etnologfa, y sin renunciar a nin-
guna de esas ciencias, acaba en la Antro-
pologia y en la Historia social.* Un campo
enorme todavia, pero abarcable si se sigue
la recomendacién kantiana de estudiar pri-
mero lo més préximo. «Saber —nos dice
en el libro antes mencionado— es pensar
por la propia cuenta y tomar conciencia
de las limitaciones de cada uno. Es decir,
conocer lo que uno puede llegar a dominar
por si mismo, eludiendo todo lo que no
se es capaz ni siquiera de intuir» (ibid., p.
439). El nosce te ipsum asoma bien a las
claras en esas palabras. Aun asi —opina
Francisco Castilla—, «en un mundo tan
especializado como el actual, el rigor y la
sabidurfa con que Caro Baroja escribe de
materias tan dispares como las que abarca
su bibliografia, no solo sorprende sino
que puede llegar a desanimar a quienes
pretenden acercarse a sus investigaciones».’
Ese desdnimo lo hemos conocido bien
quienes intentdbamos estar al dia de su
produccién en los momentos de mayor
fecundidad. Cuando yo procuraba, como
medida propedéutica, completar su biblio-
grafia, solfa decir, bromeando, que «donde
menos se piensa, salta don Julio», porque
un articulo, una entrevista, una semblanza,
podia aparecer en el sitio menos esperable,
desde el Playboy hasta un folleto sobre
quesos o la revista que uno consultaba
distraidamente en el avidn, sin mencionar
sus innumerables prélogos o epilogos a los
libros mds dispares.
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No es nuevo decir que todo estudiante
necesita hacer grandes esfuerzos, para seguir
sus cursos con aprovechamiento y a la vez
asimilar en lo posible el trabajo de maestros
que a lo mejor le llevan treinta afos —la
diferencia que habia entre don Julio y los
de mi promocién. El problema con ¢l era
grave: su obra, ya copiosa, no siempre
resultaba ficil de adquirir, ni el tiempo
permitia leerla con calma en una biblioteca
publica, ni menos adn releerla practicando
la méxima humanista: liber librum aperit.
Don Julio, ademds del interés y la novedad
de sus estudios, remite constantemente a
trabajos que fundamentan los suyos, da
por sabidas muchas cosas que uno ignora,
parte de la base de que todo lector estd
en condiciones de hacer lo que él hacia,
siguiendo el consejo de Pindaro: agotar el
campo de lo posible.® En ese sentido se
puede admitir que no se curaba en exceso
de las limitaciones de quienes lo lefan o
escuchaban, lo suyo era un magisterio a
distancia, y a un nivel que exigia consi-
derable esfuerzo por parte de los demds.
Francisco Castilla también ha observado
que leerlo es escuchar su voz, el autor se
hace notar a pesar de su discrecién, su estilo
es barojiano, sabio y sencillo; quiza por eso,
un hombre de tanta competencia idioma-
tica y lectora no resulta nunca pedante.”
Se comporta como si estuviese al alcance
de cualquiera poseer diez o doce lenguas,
sentir curiosidad por multitud de temas y
dedicar afos enteros a leer, asimilar y anotar
los libros de una nutrida biblioteca. Huelga
decir que tales condiciones no se dan casi
nunca, y se daban ain menos en nuestra
juventud. De ahi la inevitable sensacién de
desdnimo ante su obra. Uno lee y aprende,
mejor o peor, si, pero por cada trabajo que
lee, ;cudntos le faltan o deja de leer? Mejor
no pensarlo. Los mundos de don Julio de
alguna manera nos estdn diciendo lo que el
personaje de un chiste que ¢él solia contar:
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«los verds, pero no los catards». Y no sirve
de consuelo que el dia tenga 24 horas para
todos, porque esas horas unos las ensanchan
hasta lo increible y a otros se nos encogen
hasta quedar en nada.

Mundazos son, como dijimos, los de
los judios o los moriscos, la religiosidad
popular, la historia y la etnografia vasco-
navarra. Mundillos pueden considerarse el
anticlericalismo, Garibay o las falsificaciones
en la Historia de Espafia. Mundos de re-
gular tamano, los restantes: la literatura de
cordel, el teatro de magia, las brujas, los
arquetipos, las fiestas estacionales, la vida
de los némadas saharauis, los artefactos
ergoldgicos, la antropologfa criminal, la Fi-
siognémica..., aunque la clasificacién serfa,
ademds de ridicula, falaz: tan insondable
es lo que se descubre con un telescopio
como lo que desvela un microscopio; todo
depende del instrumento que se usa y, por
supuesto, del ojo que mira. Carande, tras
revisar los principales trabajos de don Julio
hasta 1963, confesé sentirse perplejo ante
lo que llamé «extensos confines de tierras
extrafas».® Si eso decfa un gran historiador
cuando la bibliografia carobarojiana contaba
180 entradas, ;qué hubiera dicho treinta
anos mds tarde, cuando pasaba de mil?
;Cémo esperar de don Julio una monogra-
fia sobre Toledo? Pues también la hay. Y si
se pone a contar su vida y la de su fami-
lia en Los Baroja, sale el mds completo y
ameno libro de memorias espanol del siglo
xx. Al mismo tiempo nos brinda la mejor
galeria de nuestros grandes hombres en las
Semblanzas ideales y en otras menos ideales
recogidas en Biografias y vidas humanas o
todavia sin recoger. Muy diferentes son los
dmbitos tedricos a que nos asoman libros
como Andlisis de la cultura, La aurora del
pensamiento antropoldgico, Los fundamen-
tos del pensamiento antropoldgico moderno,
Realidad y fantasia en el mundo criminal.
Si, existen los manuales de Haddon, de
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Lowie, que don Julio menciona. Pero su
andlisis detallado de los cuatro tomos del
Essai sur inégalité des races humaines, de
Gobineau, o los tres de la Vilkerkunde de
Ratzel, por citar solo dos casos entre mu-
chos, son ejemplos de una capacidad de
asimilacién muy fuera de lo comun, incluso
entre especialistas. En una entrevista, le
preguntaron «cémo se puede compaginar
esta cultura libresca con la moderna cultura
de la imagen y la tecnologia». La respuesta
no tiene desperdicio:

«Creo que lo que ha fallado en esto es el siste-
ma de ensefianza. Mucha representacion, mu-
cha imagen, muchos colorines. Yo no renuncio
a eso, pero me dan para atrds esos tedricos,
sociélogos y futurdlogos que nos han vendido
la cultura de la imagen sin letra... El que no
lee, no piensa, y se embrutece. La sustitucién
de la letra por esas imdgenes que ahora se
ofrecen, que son de una banalidad espantosa,
me parece una monstruosidad y una rutina
mental: es un factor de embrutecimiento del
hombre moderno».’

Y con o sin imdgenes, él sabia bien que
hay cierto tipo de lecturas, de revistas o de
novelas, que pueden hacer el mismo efecto.

Si nos fijamos ahora en la recepcién de
don Julio, es cierto que hay obras suyas de
lectura trabajosa para los no iniciados, tal
es la riqueza de datos que manejan, tan
amplia la perspectiva con que los estudian,
incluso algunas de las que alcanzaron cierta
celebridad. La palabra brujologia le parecia,
con razén, una especie de centauro lingiis-
tico,'® y se refa de su fama como brujélogo,
puesto que Las brujas y su mundo, de 1961,
se reimprimié en libro de bolsillo y se tra-
dujo a varias lenguas. Pero él era consciente
de que pocos lo terminarfan, porque, tras
largas pdginas dedicadas a crédulos como
Pierre de Lancre e incrédulos como el in-
quisidor Salazar y Frias, el lector ingenuo
pierde la esperanza de saber cémo hacfan
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las brujas para volar; un malentendido mds
respecto a su figura, no muy disimil del de
aquellas sefioras que, al pasar por la calle,
lo saludaron confundiéndolo con alguien
que habia dado por televisién estupendas
recetas de cocina. Si el episodio no pasa de
algo coémico, otros hubo mds trascendentes
incluso para su recelo ante la docencia,
como este que ¢l mismo relata:

«Habiéndome encargado en 1947 de un
curso de Folklore espafol para norteame-
ricanos, hubo las protestas consiguientes
porque varios de los que se matricularon
esperaban que el profesor diera zapatetas en
un tablero o tocara la guitarra, no que les
fuera a amargar con monsergas intelectuales
unas dulces vacaciones».!!

Tras lo cual viene una frase corrosiva cer-
cana al ex-abrupto: «El cultivo de la mon-
serga es mi profesién» (p. 9). En cambio,
libros misceldneos de titulo neutro como
Razas, pueblos y linajes, Estudios sobre la
vida tradicional, El mito del cardcter nacional
y De la supersticion al ateismo no pasaron
de la primera edicién o tardaron mucho
en hacerlo, y sin embargo contienen sus
trabajos mds incisivos y comprometidos,
impresos en el declive de la dictadura fran-
quista: La crisis del caserio, Del campo y sus
problemas, La despoblacién de los campos,
Sobre la importancia de la mentira en las
ciencias histdricas, La fuerza del olvido, El
campesino como objeto de especulacion politi-
ca, o el prélogo al dltimo volumen citado,
en que hace gala de su agnosticismo, con
recomendaciones de audacia sorprendente
como estas: «Crea usted; pero crea poco...
Crea, pero no moleste».”> Don Julio dijo
alguna vez que es fécil controlar lo que se
imprime o se vende, pero lo que se lee o
se asimila, es imposible.

Varios libros son dsperos por su conteni-
do, derivado de legajos inquisitoriales o de
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indigestos tomazos de tedlogos y casuistas,
y a pesar de capitulos introductorios que
pueden ser oro de ley, uno tarda en des-
cubrir a dénde quieren ir a parar; en Vidas
mdgicas e Inquisicion, Los judios en la Espana
moderna y contempordnea, incluso Las formas
complejas de la vida religiosa, la enorme
cantidad de ejemplos y casos dificulta captar
cudl es la idea que los gobierna, como si
los drboles impidiesen ver el bosque. Don
Julio lo sabia, y en una ocasién comenta:
«Eso de que los drboles no dejan ver el
bosque es cierto, pero también hay el que
no llega a ver ni los drboles».’* Otros son
pasto de especialistas, y no pueden llegar al
gran publico. ;A cudntos interesan hoy los
préstamos latinos del vascuence? ;A quién
quita el suefio la tipologia de los arados,
la estructura de los molinos de viento, el
funcionamiento de las norias o los batanes?
¢Qué decir de los tres tomos consagrados
a la Etnograffa histérica de Navarra, o
los cuatro sobre la casa del mismo reino?
Interesardn a los vascélogos, a los navarros
amantes de su tierra, a los estudiosos de la
Ergologia o de la arquitectura popular, y
poco mds. Don Julio no escatimé esfuerzos,
aun sabiendo que practicaba el soliloquio.
Hizo lo que consideré que podia y debia
hacer, consciente de que aquellas tareas
corrian prisa en «un pais —cito textualmen-
te— que durante siglos ha estado encantado
mirando su pasado, y en cuanto puede, sale
y lo rompe todo, como si no quisiera saber
nada de lo que ha sido»."*

A un publico algo mds amplio, tampoco
demasiado, se dirigen las dos peliculas et-
nograficas realizadas con su hermano Pio,
Guipiizcoa 'y Navarra. Las cuatro estaciones.
Todavia en sus dltimos anos le sobré tiempo
para dibujar o pintar lo que él llamaba sus
monigotes, un mundo de fantasia con el cual
confesaba haber ganado mds dinero que con
los libros, y al que suelen asomar personajes

Fl aquelarre (1797-1798) de Francisco de Goya (Museo Ldzaro Galdiano de Madrid)
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suyos o de su tio Pio, e incluso versiones
inesperadas de si mismo, como el Giulio Gri-
ggione de sus Veladas de Santa Eufrosina. En
este campo €s una joya su gracioso poema en
cuaderna via dedicado a Julian Pitt-Rivers,
a quien caracteriza como don Illdn, y cuyo
maestro, el antropélogo Evans-Pritchard,
aparece como don Prichardo:

Habia entre los otros un bachiller parlero,
don Julio se llamaba ese gran traicionero,
con los diablos pacro fizo en el mes de enero,
de clérigos e monjas era enemigo artero.
Sabia nigromancia, también astrologia,
con circulos e punctos hordscopos facia,
todas las malas artes el tal deprendia,
historia, numismdtica e vieja etnologia...
A Morgan y a Tylor primero invocaba,
luego al padre Schmidt que lejos estaba,
del diablo cojuclo también se acordaba

e de Gordon Childe (jera el que faltabal),

hasta que por fin la Virgen hace el mila-
gro y don Illdn se aparta de la pecaminosa
via a la que el brujo queria llevarlo;

en cambio don Julio a Vasconia volvid,
con hechicera vieja alli se amancebd,
esta al poco tiempo en asno le tornd,
sirviendo a un molinero sus afios vivié®.

He ahi a don Julio disfrazado de nigro-
méntico y poniendo en solfa, hacia 1958,
su propia figura, la de su amigo, la magia,
la escuela histérico-cultural germdnica y la
funcionalista oxoniense, todo ello revuelto
con memorias de Berceo, don Juan Manuel,
Frazer y Apuleyo. Lo mismo hacfa con sus
amigos, desplegaba un humor muy suyo,
siempre contando anécdotas, o «rezumando
autores», como dirfa Quevedo, porque los
habia convertido en sangre de sus venas.
También nos explicé la razén de todo ello:

«La capacidad de enriquecimiento que da
la lectura desinteresada es enorme. Hay que
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leer lo que se pueda, en direcciones multi-
ples y en las formas mds variadas... Vivimos
en un pafs de cultura de periodiquito. Hay
gentes que con leer un periddico creen que
ya estdn al cabo de la calle».'®

% %

Para el pablico mds serio, la obra de don
Julio es precisamente eso, lectura tan desin-
teresada como enriquecedora. Se la podria
comparar con la mdsica, a la que él era tan
aficionado,"” una y otra dominios dificiles
de abarcar, y por idéntico motivo: su escasa
tradicién en este pais. De la Musica y de
la Antropologia prescinden, en general,
nuestros paisanos, o se contentan con suce-
ddneos. Se puede vivir sin ellas, obviamente;
solo una vez conocidas, cae uno en la cuen-
ta de lo que estaba perdiendo. Para termi-
nar, ya que hemos mencionado la musica,
de la que hay huellas en muchos ensayos
de don Julio, aparte los dedicados a Mozart
y Wagner, mencionaremos aqui el titulado
«La cancién y sus misterios», para el cual
se document$ con discos y tratadistas, y
donde nos revela que su aficién le viene
desde la nifiez, cuando escuchaba canciones
italianas en un viejo graméfono. El mismo
trabajo deja constancia de lo horribles que
le parecen, en cambio, las «producciones
musicales (Ilamémoslas asi), de la sociedad
norteamericana especialmente... Es sabido
que los gustos son variables —concluye—;
pero en lenguaje coloquial también se dice
que los hay buenos y malos, e incluso que
los hay que merecen palos».'®

Antes hemos citado a don Ramén Caran-
de, que supo notar cémo don Julio subor-
dina la teorfa a la observacién concreta de
hechos cuya multitud y terquedad imponen
respeto. Ahora, para concluir, recordaremos
a otro amigo suyo, don Manuel Alvar, en
ocasion parecida, puesto que respondié a
su discurso de entrada en la Real Acade-
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mia de la Lengua en 1986. Al comentar,
segin era inevitable, el saber enciclopédico
del nuevo académico, hablé asimismo de
esa atencién a mil hechos menudos que le
permitié llegar al mundo de las ideas con
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una visién integradora y no fragmentaria,
lo que remata con estas palabras: «El error
en que tantas veces cae la ciencia moderna
Caro Baroja lo supera gracias a su enorme
capacidad de sintesis»."”

%
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