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La salud y el nudo del mundo
The Health and the Knot of the World

■ José Luis González Quirós

La inmensa variedad de los saberes que atesoramos sobre las más diversas disciplinas
biológicas constituye un fundamento muy sólido para el optimismo creciente con el que se contemplan
las mejoras y expectativas en el arte de cura r, en la eficacia de los servicios sanitarios y en el alarg a m i e n t o
y mejora de las condiciones de vida de los seres humanos. Sin embargo, como ha re c o rdado Roy Po r t e r1

(fallecido pre m a t u ramente el pasado mes de marzo), desde la época de los griegos, la medicina se ocupa
no solo de curar sino de comprender la vida humana y, en esa función, limita con la filosofía y la ética e,
inevitablemente, se solapa con ellas. En esta última función, que en el fondo es indispensable para la pri-
m e ra, los pro g resos del saber con que cabe contar son seguramente menos espectaculares (y, en cual-
quier caso, dado su carácter más sapiencial que práctico, no están sometidos a ninguna pro p a g a n d a
c o m p a ra b l e ) .

Sean cuales sean, los progresos en los saberes sobre la vida, tienen siempre dos implicaciones de impor-
tancia. En primer lugar, suponen cambios en la práctica médica pero también, de manera un tanto para-
dójica, nos abocan a un crecimiento proporcional de los contornos de nuestras ignorancias. El incremen-
to de los saberes exige un pensar mayor porque nos avista un mapa cada vez más complejo y extenso en
el que lo que no sabemos crece de forma abigarrada. No es de extrañar, por tanto, que la explosión de los
saberes que guían la práctica de la medicina haya traído consigo una mayor problematicidad en la idea
misma de salud. 

La idea de salud, y más precisamente su carácter ambiguo y escurridizo, es precisamente el hilo con-
ductor de una serie de lecciones breves en las que el filósofo Hans-Georg Gadamer2 (fallecido muy recien-
temente tras más de cien años de fecunda vida) se enfrenta a diversas cuestiones de filosofía de la medi-
cina. Gadamer comienza afirmando que en nuestra época existen errores que derivan de una creencia
supersticiosa en los poderes de la ciencia y que, también en lo que a la medicina se refiere, es necesario
llevar a cabo una desmitificación de esos poderes para reconocer de nuevo el papel de la naturaleza y de
la propia vida de cada cual en el buen cuidado de la salud. Ha de reconocerse que la enfermedad es, ante
todo, una experiencia de carácter individual, una realidad personal que sería peligroso confundir con un
mero cuadro sintomático o con una serie de estimaciones probabilísticas.
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En ese mismo plano personal se da la existencia de una relación humana muy peculiar, lo que se cono-
ce como tratamiento. El médico precisa de una autoridad especial al tratar al paciente, pero esa autori-
dad no puede confundirse con la mera posesión de un cúmulo de saberes, con el autoritarismo dogmáti-
co que podría tratar de fundarse en el conocimiento efectivo de la ciencia. Por lo demás, si la medicina
pretende ser una verdadera ciencia universal, propósito que Gadamer bendice, ha de ocuparse no sólo del
mundo natural sino también del ambiente social que en cada caso rodea a las personas que padecen, por-
que el verdadero objeto de la medicina es dominar el arte de poner de nuevo a las personas que padecen
en condiciones de libertad, conseguir que puedan volver a sentirse a gusto con ellas mismas.

El diagnóstico de Gadamer respecto al momento histórico en que vivimos es marcadamente crítico, una
a p roximación que hace ya tiempo que es clásica entre los pensadores alemanes, de manera que nuestro
filósofo recomienda la lectura de Platón a todo aquel que quiera saber lo que parece faltar en el mundo
científico moderno. El tratamiento médico está vinculado con la totalidad y se ofrece idealmente median-
te un diálogo con el alma del enfermo, con la persona absolutamente singular que es el enfermo.
Ciertamente no sabemos qué es el alma y, ante tamaña ignorancia, Gadamer vuelve a dar la razón a un
griego: el alma no constituye un sector sino la totalidad de la existencia corporal del hombre porque es la
vida del cuerpo, cosa que supo muy bien Aristóteles.

Esta cuestión del alma es, por difícil que resulte, absolutamente central en nuestras ideas sobre
quiénes somos y ha dado lugar a decenas de miles de páginas, tanto desde el punto de vista de
los cultivadores de la ciencia natural como desde el punto de vista, frecuentemente más alqui-
tarado, de los filósofos. Volvemos a encontrarnos con ella en dos libros recientes del neurocien-
tífico Antonio R. Damasio3 y del filósofo Hilary Putnam4.

Damasio intenta seguramente repetir con La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la cons-
trucción de la conciencia el éxito que obtuvo previamente con El error de Descartes, uno de los libros que
han contribuido recientemente a llamar la atención sobre el valor de lo emocional a la hora de entender
la inteligencia humana, un punto de vista que supuestamente había sido reprimido por la visión raciona-
lista. Su propósito en esta ocasión es, en cierto modo, más ambicioso y Damasio es consciente de que se
adentra en harinas aún más complejas; lo hace con un estilo didáctico y con una gran amplitud de espí-
ritu, sin apenas mojarse (rara habilidad que requiere constancia y buen tino) en las grandes broncas que
los filósofos (y, ciertamente, no sin motivo) han organizado en torno a la cuestión de la mente y el cuer-
po en los últimos sesenta años. Desde el punto de vista ontológico Damasio es de una amplitud de miras
envidiable (aunque seguramente no compartible) y lo mismo cita a Mc Ginn o a Nagel que a Dennett o
Churchland (pensadores cuyas versiones sobre la cuestión son absolutamente diversas) además de a varios
pensadores no tan reconocidos.

3 Antonio R. Damasio. La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia. Debate, Barcelona,
2001.
4 Hilary Putnam. La trenza de tres cabos. La mente, el cuerpo y el mundo. Siglo XXI, Madrid, 2001.
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Damasio nos expone una teoría del funcionamiento y la naturaleza de la mente que pretende estar
basada en los saberes de la ciencia que tan brillantemente cultiva. Hay que advertir, sin embargo, que sería
un error confundir lo que Damasio dice con alguna especie de ciencia bien fundada: se trata de una espe-
culación que no contradice lo que sabemos pero que no puede aducir en su favor otra cosa que una cier-
ta verosimilitud más o menos elegante. La teoría se ilustra con ejemplos y con casos clínicos, pero nadie
está en condiciones de obtener algo más que una hipótesis de materiales como esos. Aunque Damasio no
lo indique, lo que realmente da atractivo a sus sugerencias es que están muy cerca de lo que piensa cier-
to sentido común: son algo así como los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa p a ra descri-
bir lo que pasa en la calle. Damasio distingue tres tipos diferentes de ser —conciencia (de self en inglés):
en primer lugar un proto— ser que es básicamente inconsciente y que es un conjunto de esquemas o
e s t r u c t u ras neuronales interconectados que re p resentan el organismo ante sí mismo; en segundo lugar la
conciencia central ( c o re self) que se presenta en cuanto cualquier objeto modifica el proto-ser: se tra t a
de un núcleo consciente y que apenas cambia a lo largo de nuestra vida y que nos permite hablar de una
conciencia central que Damasio concibe muy a a la manera de James como una “corriente de conciencia”.
Finalmente se da pie a la existencia de un yo autobiográfico que se apoya en la memoria, anticipa el futu-
ro y que posee lo que Damasio llama una conciencia extendida.

La construcción de Damasio es muy verosímil y no contradice ninguna de las evidencias neurológicas
disponibles (y que Damasio invoca en su favor), pero aunque se pueda objetar que una cosa es un libro
de casi 400 páginas y otra un resumen de unas pocas líneas (tal vez no muy afortunado) es fácil enten-
der que un esquema similar ni es tan nuevo ni está muy lejos de lo que casi cualquiera puede imaginar
verosímil al respecto. Esto no quiere decir que el intento de Damasio carezca de valor porque, entre otros,
tiene el de no hacer aspavientos con un cierto sentido común dualista (cuando habla, por ejemplo, de los
“sistemas cerebrales subyacentes a la mente”), aunque el autor de El error de Descartes (título que casi
inevitablemente se toma por una refutación del dualismo sin ser tal) no use nunca semejante término,
hay que suponer que es para no irritar a una cierta mayoría de filósofos que han hecho de la batalla con-
tra el dualismo el objetivo de sus vidas.

Así como la obra de Damasio es constructiva y se dirige al hombre común, la de Putnam es, en reali-
dad, un recordatorio complejo y muy técnico de las dificultades que erizan esta clase de asuntos cuando
se ponen en manos de profesionales de la filosofía analítica. Hilary Putnam es uno de los grandes pensa-
dores contemporáneos norteamericanos, un filósofo que, como nuestro Unamuno, no ha tenido miedo a
contradecirse cuando lo ha visto necesario (lo que ha sucedido en varias ocasiones). Putnam se niega a
considerar la filosofía como una mera adición de especialidades académicas y en esta obra combina el
análisis del realismo con una revisión, bastante devastadora, de muchas de las teorías contemporáneas
sobre el problema de la mente. Se inspira en Austin y en James para desautorizar la supuesta contradic-
ción entre la imagen científica de la realidad y el realismo natural, que se niega a aceptar una sustanti-
vación de los sense data que nos amenace con la creación de una imagen mediadora (y distorsionadora)
entre las cosas y nosotros. En la segunda parte de La trenza de tres cabos se ocupa de las relaciones entre
mente y cuerpo, y es muy crítico con las teorías que se han elaborado al socaire del fisicalismo, a las que
acusa de manejar una noción de identidad que no tiene un sentido preciso. En su opinión estas doctrinas
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están dependiendo, muy a su pesar, del cartesianismo que pretenden superar. También afirma que lo
mismo sucede con muchos de los términos que se manejan en la llamada “ciencia cognitiva”, y subraya
que es absurdo seguir manejando categorías epifenomenistas, aunque ese rechazo no supone dar por
bueno ni al “dualismo” ni al “interaccionismo”.

Al rechazar las formulaciones habituales del materialismo contemporáneo y no querer saber nada del
dualismo, Putnam se siente en la necesidad de recordar que ni siquiera una palabra de toda la argumen-
tación que se desarrolla en su libro debería entenderse como opuesta a la investigación científica seria rela-
cionada con las bases físicas de nuestra vida mental. Es posible que a Putnam le duelan, sobre todo, las crí-
ticas de los biólogos y neurofisiólogos a su antiguo funcionalismo y que quiera evitar hasta la menor p o s i-
bilidad de que las críticas de ahora se entiendan como una oposición a cualquier proyecto de investigación
de base neurofisiológica. Pe ro Putnam se opone también a que nos olvidemos de la filosofía a la hora de con-
s i d e rar estas cuestiones, a la hora de hablar de lo que no sabemos, porque “la confusión filosófica se extien-
de más allá de los límites de quienes estudian filosofía, ya sea profesionalmente o como simples aficionados”. 

El libro de Putnam contrasta en la aridez y la acuidad de sus argumentos con la exposición bastante
lineal y elegante de Damasio. Si lo que Damasio expone re s o l v i e ra alguno de los problemas que han per-
seguido a los filósofos hasta la extenuación estaríamos, a no dudarlo, ante la noticia de un gran hallaz-
go. Es poco probable que ese sea el caso y no solo porque los filósofos, como para dar la razón a la soca-
r ronería de Cicerón, se empeñen en distingos innecesariamente sutiles. Lo que Damasio narra, ahora con
más detalles, no difiere significativamente de lo que hubiera podido decir cualquier escolástico de la
buena tradición aristotélica ni desmiente ninguna de las viejas ideas sobre cómo funciona nuestra mente,
ninguna de las ideas que pensadores como James, Freud o Bergson han apuntado para describir ese
e x t raño fenómeno (por otro lado tan familiar) al que llamamos, según los casos, alma, mente o concien-
cia. A veces se puede tener la extraña sensación de que el pro g reso vendría a consistir en que ya no se
habla del h o m ú n c u l o , aunque sí de la c a r t o g rafía en el cere b ro o de la p e l í c u l a . Hay incluso el riesgo de
que explicaciones como la damasiana hagan creer a algunos que sabemos bien de lo que se nos habla,
eterna ilusión que cubre nuestras ideas sobre el c o n o c e r, s o b re el p e n s a r, s o b re el ver y sobre el h a b l a r.
No es necesario empeñarse en el carácter misterioso de esas cuestiones que es obvio que están abiertas
a nuevas hipótesis, pero sería un error considerarlas resueltas con soluciones a lo Damasio (o a lo
Dennett). El oportunismo es un feo vicio en general, pero es letal en teoría: es necesario que nos riamos
de la virtus dormitiva que satirizó Molière, pero también que no nos quedemos absortos ante las nuevas
d rogas como la información, la evolución, el genoma y un largo etcétera que, con más precipitación que
claridad, despachan con desparpajo a los creyentes las nuevas conquistas de la ciencia. El pensamiento
anglosajón está necesitado de un viaje de retorno al viejo continente: en las obras de Leibniz o de
B e rgson, por citar solo dos cumbre s, se podrían encontrar sugerencias para evitar los angostos y estéri-
les caminos en los que vienen a parar los re d u c c i o n i s m o s, aunque es obvio que eso supone llevar la con-
t raria a una moda que dura ya muchos años.

Más vestigios de esa influencia benéfica se hallan en los dos discursos que se tratan de trenzar en ¿Qué
es el hombre? Sobre los fundamentos de la Biología y la Filosofía. En la obra de Ferry y Vincent5 encon-
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tramos dos análisis en buena medida paralelos sobre la naturaleza y la condición humana. El primero se
debe a Luc Ferry, un filósofo francés bien conocido entre nosotros, que se ocupa de articular un discurso
sobre el lugar del hombre en el reino natural inspirado en la filosofía clásica. El segundo es una amplia
exposición de los saberes de la biología contemporánea en relación con los misterios principales de la vida,
con la libertad, la conciencia, el sexo y la muerte que se debe a la pluma de Jean Didier Vincent, autor de
una excelente Biologie des passions6. La lectura de los dos textos, pedagógicos y bien escritos, provoca,
sin embargo, una extraña sensación de ausencia porque pone de manifiesto la enorme dificultad de pen-
sar a la vez con dos métodos tan distintos por más que se refieran a una única cuestión tan decisiva.
Aunque el libro se presente como un diálogo no lo es en realidad, y ni siquiera retóricamente.

Luc Ferry se ocupa de tres cuestiones, fundamentalmente: la idea de libertad tal como aparece en
Rousseau, Kant, Husserl y Sartre; una crítica de la fundamentación evolucionista de la ética tal como ha
sido expuesta, sobre todo, por Michael Ruse, y, finalmente, una discusión con el determinismo que se
transparenta tras lo que llama biologismo en la obra de muchos pensadores contemporáneos y que sirve
a Ferry para, de la mano de las ideas de Popper, distinguir, una vez más, la ciencia de la metafísica que
con ella se disfraza. Todo ello le lleva a Ferry a proponer como tesis final la imposibilidad de fundar una
nueva filosofía sobre los avances de la ciencia, independientemente de la importancia que los progresos
en el saber tienen inevitablemente para la reflexión sobre quiénes somos.

Al final de ambos discursos hay un brevísimo diálogo entre ambos autores en el que Vincent, tras reco-
nocer a los filósofos la maestría en el arte de pensar, le pregunta a Ferry si no sería preferible “introducir
la filosofía en las ciencias naturales antes que alimentar la primera con los datos indigestos de las segun-
das”. Ferry responde negativamente a la sugerencia del biólogo aduciendo que suponer que exista una
filosofía, del mismo modo que, según suponen los científicos de cada una de sus especialidades, existe
una ciencia, es una imagen ilusoria. Se puede encontrar consuelo frente a esta carencia evidente de la
filosofía considerando que ello es parte del precio que hay que pagar (gustosamente) por nuestra liber-
tad en tal clase de cuestiones.

Vincent es, con todo, un buen ejemplo de lo que él mismo demanda a Ferry, un biólogo que no se limi-
ta a registrar informaciones más o menos compatibles (que es lo que hoy en día es la ciencia biológica en
su inmensa complejidad) sino que piensa sobre todo ello y lo hace de un modo muy cercano (casi ente-
ramente paralelo) al de la filosofía que defiende Ferry. La historia de la vida narrada por Vincent es, en
cualquier caso, apasionante y está contada por un consumado maestro del dramatismo expositivo.
Vincent es un biólogo ortodoxo, esto es, se mueve en los parámetros definidos por la confluencia de la
biología molecular y la teoría sintética de la evolución. No es, sin embargo, un decidido materialista a la
manera de Monod o de Dawkins y reconoce abiertamente la enorme perplejidad que, en unos cuantos
puntos decisivos, supone aceptar la ortodoxia científica al uso. En su idea de “representacción”, un neo-
logismo que introduce para explicar el mundo del sujeto que se construye en el cerebro humano, está muy

5 Luc Ferry y Jean Didier Vincent. ¿Qué es el hombre? Sobre los fundamentos de la Biología y la Filosofía. Taurus, Madrid, 2001.
6 Jean Didier Vincent. Biologie des passions. Odile Jacob, Paris, 1994.
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presente la huella de Bergson, al que cita explícitamente, como lo está en la idea de que es en la capaci-
dad del hombre para gestionar el tiempo cuando aparece la conciencia. No es tampoco un reduccionista:
“me abstendré muy mucho de reducir la unidad de mi mismo a unos cuantos ritmos cerebrales. Es posi-
ble que, con un poco de perspectiva, todas estas maquinarias modernas de la mente resulten tan pere-
grinas como lo son a nuestros ojos la glándula pineal, sede del alma, y las tuberías del hombre máquina
imaginado por Descartes”. Es muy escéptico, por tanto, sobre lo que suele llamarse “biología de la con-
ciencia”, una mezcla (“según el chef”) de variadísimas doctrinas que, como dice Vincent, dejan al lector
con las ganas si no le hacen perecer de indigestión. 

La lectura de este libro supone, pese a sus limitaciones o tal vez gracias a ellas, un ejercicio muy salu-
dable de perplejidad. Citando a nuestro Cervantes, Vincent dice que la muerte alimenta el taller de los
poetas pero que los biólogos no saben en realidad qué hacer con ella. Extraña lección sobre la vida.

Quienes se interesen por cualquiera de las muchas cuestiones que están relacionadas con lo que se
suele llamar la teoría de la mente (en su forma más light de ciencia cognitiva o en sus dos versiones más
abruptas, bien del brazo de la neurofisiología, bien del de la filosofía de la mente) han de adoptar una
actitud que está bien descrita por la Vulgata: una manu sua faciebat opus, et altera tenebat gladio (una
de sus manos trabajaba, con la otra sostenía la espada, Nehemías IV, 17), es decir, habrán de prestar aten-
ción a dos saberes que son muy distintos (pese a los piadosos y abundantes intentos de confluencia): la
investigación científica y la discusión filosófica. En el tema que nos ocupa y en el espacio que media entre
esos dos amplios géneros florecen variedad de especies artificiales que buscan una respuesta inteligible a
uno de los enigmas más difíciles que se puede plantear la inteligencia humana: la comprensión de la
naturaleza y el funcionamiento de nuestro ser consciente, lo que Schopenhauer llamó el nudo del mundo. 
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