'Miscelénea

Cervantes. El camino y la posada

Cervantes. The Journey and Lodging
Santiago Prieto

Si-con frecuencia hoy nos es dificil asumir un diagnostico hecho a prin-
cipios del siglo xx, /qué podemos decir de la enfermedad que llevé a Cervantes a la tumba en
16167 Probablemente sélo hagamos conjeturas; pero, si recordamos como en el prélogo de su
ultima obra, é/ mismo nos habla de la hidropesia que padece, y que la causa mds frecuente de
ésta es la cirrosis hepatica, no es descabellado asumir tal hipdtesis diagnostica. Cervantes bien
pudo sufrir una infeccion por virus de hepatitis cuando fue herido en combate, o en las curas
poco higiénicas de la época, y la hepatitis virica no infrecuentemente conduce a la cirrosis. En
cualquier caso, asumiendo la duda y contando con la benevolencia del lector, en estas pdginas
nos permitimos la licencia de imaginar una conversacion que pudo tener lugar, disculpa para
una muy sucinta biografia y sencillo homenaje al mds grande escritor en Lengua Espafiola que
“vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros”

Atardece un dia de abril de 1616. El hombre, casi setenta afos, escurrido de carnes, frente des-
pejada y gesto dolorido, entra en Madrid por el Puente de Toledo. Su caballo tiene firme el andar
y no parece notar la larga cuesta. Antes de alcanzar la plaza de La Cebada tuerce a la derecha.
Conoce el camino. Pronto, por la de Las Huertas, llega a la calle del Ledn, en cuya esquina se
halla el Mentidero de Representantes, donde algunos comicos de la legua se retinen a esa hora.
Parecen sinceros en su respeto cuando le saludan. Contesta con unas palabras de cortesia. Llega
ensequida a la calle de Francos. Unos perros ladran en la lejania. Desmonta con dificultad, valién-
dose solo del brazo derecho; el izquierdo, rigido, seco y pegado al cuerpo, es inutil. Vemos ahora
que su vientre esta abombado por la ascitis que tanto le incomoda desde hace meses. Por si no
bastara, los edemas hasta por encima de las rodillas le empiezan a trasudar, afiadiendo al peso
de las piernas la ingrata sensacion de las calzas empapadas en el pringoso fluido.

El autor es médico.
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Mientras un mozo guarda el rocin en la cuadra, el caballero deja correr la mirada por las
calles, las fachadas y los tejados proximos. Durante unos segundos contempla el cielo de
Madrid. No evita un gesto de simpatia. Entra en el portal de la casa. Miguel de Cervantes
Saavedra sabe entonces que ese dintel no lo volvera a cruzar vivo.

Saluda a la esposa, Catalina, con la que durante afios ha tenido una convivencia intermi-
tente y ahora solo una relacion de mutua indiferencia. De un cantaro de barro toma el agua
con la que calma la sed del camino. No cena. El hambre, "la mejor salsa del mundo”, como
otrora agudamente la definiera, ha ido menguando con sus fuerzas.

Insomne contumaz, pasa la noche en vela. Escribe sin pausa, casi frenéticamente, el prolo-
go de su ultima obra: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. La dedica a don Pedro Fernandez
de Castro, Conde de Lemos: "..el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan...,
puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran sefior, ésta te escribo..." Ya cla-
rea cuando deja la pluma. Aun sentado, al fin, el suefio le vence.

1l

La estancia es pequena, austera, parca en muebles. En la estanteria reposan varias docenas
de libros. La mesa, de gruesa madera, sencilla y mediana de tamario, se dispone de forma que
la luz de la ventana proxima entra por la izquierda del escritor. Completan el mobiliario dos
sillas, también de madera y cuero viejo. En el alféizar, unas macetas con geranios de flores
blancas y rojas ponen un punto de color. Sobre la mesa hay un tintero grande, dos plumas de
ave y una palmatoria con la vela gastada. Un velon, que tiempo ha dejo de oler a aceite, des-
cansa en una repisa.

Algo después del mediodia recibe la visita del médico. Hombre cargado de espaldas, menos
joven que maduro, pelo escaso, rostro arrugado y mirar franco, viste de oscuro; peaton de la
Historia, no sabremos su nombre.

Le recibe de pie y por sus gestos deducimos que no es su primer encuentro y que les une el
afecto. Las frases de cortesia duran lo que tarda Catalina en abandonar la sala. Toman asien-
to, uno enfrente del otro.

—Veo que vuestra estancia en Esquivias ha sido breve. Apenas diez dias ha que partiais...
—apunta el visitante con expresion afable.

—Bien decis... Siguiendo vuestro consejo alli fui por ver de recuperar la salud; pero al poco
de llegar dime cuenta de lo inutil del empefo y de lo que aqui pendiente tenia —contesta
Cervantes, a la vez que desvia la mirada a unas hojas que se amontonan a su izquierda.

—En cualquier caso, os veo mejorado.

—Si asi me veis es que muy mal estaba la Ultima ocasion en que hablamos, porque cada dia
me siento mas escaso de fuerzas... La hidropesia y el amacigado color de mi piel nada bueno
presagian, mi querido galeno. Sin duda es la caridad la que asi os hace decir.
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—No es la caridad, sino la amistad la que me hace desear que superéis esta enfermedad y
exhortaros a que deis nuevas paginas a la imprenta. Muchos somos los que esperamos con
ansia cada libro nuevo que sale de vuestra pluma.

Es ahora el escritor el que sonrie, dejando ver las despobladas encias ("los dientes ni menu-
dos ni crecidos, porque no ha sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos...") al decir:

—Mi docto amigo, mucha es vuestra sabiduria y en ella figura el descubrir lo que un decaido
animo necesita oir.

La contestacion brota apresurada:

—Don Miguel, creedme que hoy os visito mas por amistad que por razon de mi oficio; y bien
tengo presente que mi parvo saber no alcanza ni un dedal en el océano de lo que ignoro. Pero,
bien me gustaria, dejando de lado al unoy a lo otro, conocer por vos algunos hechos de vues-
tra vida que de maneras muy distintas he oido contar. Slo si no os incomoda...

Cervantes parece meditar mientras se levanta y arrastra la silla buscando el sol que entra
por la ventana.

—Desde que me acompafia la ictericia soy friolero, y ni aun al sol de julio me sobra el calor...
—dice de pasada—. Bien sé de vuestra amistad y que solo por ella queréis conocer de mis
hechos. Prequntad, si ello os place, pero os ruego tengais presente que la verdad del hombre
suele estar mas en lo que no olvida y calla, que en lo que dice.

El médico se inclina hacia delante y apoya los antebrazos en el canto de la mesa. Al hablar
mira al rostro del escritor con un gesto mezcla de respeto y estima:

—Nunca supe el porqué de vuestra temprana marcha a Italia cuando ya despuntabais como
poeta. Se hablo de un duelo...

—Y en este caso se hablo bien. Y, aunque no debéis preguntarme el motivo, si os diré que
ya entonces los duelos estaban prohibidos, que aun no tenia veinte afos y yo fui el retado...
En buena lid y con la espada, el retador fue el herido. No murio, que creo todavia vive... Hube
de esconderme y en ausencia fui juzgado. La condena (vergiienza publica, destierro de diez
afos y corte de la mano derecha) era mas de lo que podia aceptar. Hui a Sevilla. Andando de
noche y evitando los caminos por no gozar de la compafia de la Santa Hermandad, pasé a
Valencia. Muchas noches contemplé el Mediterraneo mientras por senderos estrechos recorria
la costa de Levante... Liegué por fin a Barcelona, donde senti el valor de la libertad, porque alli
no alcanzaba la justicia de la Corte. Pasé a Francia y de ahi a tierra italiana...

—iRecorristeis Italia?

—Génova, Venecia, Milan, Luca, Florencia y Roma, reina de las ciudades y sefora del
mundo... Mi querido amigo, no sélo recorri, jvivi Italia! Por mar llegué a Napoles, la mejor ciu-
dad de Europa, ciudad en la que amé mucho y otro tanto fui amado... (Aqui Cervantes no
habla de Silena, la napolitana con la que paso los unicos afios felices de su vida; la mujer con
la que tal vez tuvo un hijo, al que en el Vigje al Parnaso llama Promontorio; aunque quién
sabe si ello solo fue licencia literaria). En Napoles, a mis veinticuatro afios, me hice soldado.

—iCédmo vos, un hombre de letras...?
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Ahora el rostro del escritor se reconcentra, como si se esforzara en hallar las palabras jus-
tas: —No veadis contradiccion en ello. Quitenseme de delante los que dijeren que las letras
hacen ventaja a las armas. A éstas no solo la fuerza las mueve, que para ejecutar actos de for-
taleza muy preciso es el entendimiento. Es con el entendimiento con el que se conjeturan las
intenciones del enemigo, las dificultades, las estratagemas... Alcanzar a ser eminente en letras
cuesta tiempo, vigilias, hambre, vajidos de cabeza, indigestiones de estomago; mas, llegar uno
por sus términos a ser buen soldado cuesta todo aquello y en tanto mayor grado, porque a
cada paso se esta a pique de perder la vida. Por haber usado la espada tanto como la pluma
puedo dar el justo respeto a una y otra, y todavia hoy no sabria a cual dar privilegio.

—Sobrada razén veo en vuestra duda; pero, ;de donde sali¢ la flota que se enfrentd al
turco? ¢Es cierto que fue en aquella batalla donde os dafiaron el brazo izquierdo?

—De Misina, al amanecer del 16 de septiembre de 1571, zarpo la escuadra que en Lepanto
combatio en la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos ni esperan ver los
venideros. Don Juan de Austria la mandaba. Si, estuve y combati alli. Y alli recibi dos arcabu-
zazos en el brazo y en la mano izquierda, que me quedaron inutiles del todo, y aun otro en el
costado, que desde entonces tengo hundidas algunas costillas de ese lado, como habéis apre-
ciado cuando me reconocéis... (Ahora el escritor vuelve a callar que llevaba mas de una sema-
na en la enfermeria de la galera La Marquesa con fiebre alta, quiza por paludismo, cuando se
presenta decidido al combate. En el esquife de popa tiene un comportamiento mas que des-
tacado. No hurta el cuerpo. Como “soldado aventajado” sera nombrado en el parte de guerra
de la gran victoria).

—"Bien sé que en la naval dura palestra [ perdiste el movimiento de la mano [ izquierda para
gloria de la diestra” —recita el médico con voz grave.

—Nada honra tanto al que escribe como el oir lo que su ingenio dio al papel, pronunciado
por labios amigos. Gracias os doy por vuestra lectura y vuestra memoria. Y, ya que mis heri-
das no pueden resplandecer en los ojos de quien las mira, a lo menos son estimadas por los
que saben donde se cobraron. Y si ahora me propusierais un imposible, quisiera antes haber-
me hallado en aquella accion prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haber luchado en
ella... Pero, no nos detengamos en aquellas mis acciones, no vayais a pensar que me hincho,
puesto que las propias alabanzas envilecen.

—Motivo no os habria de faltar para el orgullo; pero, decidme, ¢tardasteis mucho en sanar
de vuestras heridas?

—En Misina convaleci casi durante un afio y mas tarde volvi a combatir en Navarino vy La
Goleta.

El escritor se levanta ahora. El médico le adivina la intencion y le ayuda a colocar la silla
para que el sol le vuelva a dar en la espalda. Cervantes lo agradece con un gesto.

—¢Volvisteis pronto a Espafa?

—A Italia llegué con veintidos afos, y seis después partia de Napoles la galera que iba a devol-
verme a nuestra amada tierra. Pero no habia de ser tan pronto, porque una nao berberisca, de
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las que partiendo de Oran se dedican a tomar cristianos como cautivos para hacerlos esclavos
o cobrar rescate por ellos, nos ataco cuando navegabamos por el golfo de Leon. Nuestro barco
no pudo evitar ser abordado. El combate, aunque desigual, no fue breve, que hasta el capitan
fue muerto. Apenas pude recoger el tubo de laton en el que guardaba las menciones de mis
hechos de guerra... Con mi hermano Rodrigo y otros cristianos fui llevado a Oran.

Llaman entonces a la puerta. Una famula entrada en afos, enjuta, cifotica y enlutada, entra
en la estancia. Pone sobre la mesa una bandeja con algunas piezas de fruta, dos vasos, una jarra
de barro con vino y otra mas grande, de cristal tosco, con agua. Los dos hombres se lo agrade-
cen v ella, azarada, casi sin abrir la boca y la mirada clavada en el suelo, deja la habitacion.

El escritor tarda en hablar. Le brilla la mirada mientras pone en orden los recuerdos.

—Dura es la vida del cautivo, pero mas lo es por la libertad perdida que por las privaciones
que siempre acompafan al cautiverio. Cinco afios y un mes hube de pasar en Argel, donde no
sé si me dolieron mas los malos tratos que recibi de los moros, o la traicion de un dominico
marfuz que impidio la huida mia y de los otros cristianos que conmigo estaban. Cargado de
cadenas fui llevado a la presencia de Azan Baja, bey de Argel. Nunca sabré por qué me escu-
cho largo rato, ni qué le llevd a mantenerme la vida...

—¢No seria, acaso, el que reclamarais la responsabilidad de la fuga sélo para vos? O, iquiza,
el moro vio a un hombre de valor y de talento, que todo lo observaba con viveza y que no
merecia morir a manos del verdugo?

—Una vez mas animais mi espiritu con vuestra interpretacion. Que el cielo os lo premie
tanto como yo os lo agradezco... Y solo puedo desear que fuera como vos decis.

—Pero, la libertad os llego.

—De manos de los padres trinitarios Juan Gil y Antonio de Bella, cuyos nombres siempre
gusto en recordar. Ellos llevaron alli los trescientos ducados que mi madre y mi hermana
pudieron conseguir, aun a costa de que ésta perdiera su dote; llevaron ademas cincuenta
doblas de la limosna de la Santisima Trinidad, y otras cincuenta que fueron donacion de don
Francisco Caramanchel, a quien nunca llegué a conocer; amén de doscientos escudos que
alcanzaron a recaudar entre los mercaderes de Argel para completar el precio de mi libertad.

—Pesada carga hubieron de ser para vos aquellos tiempos... Aunque, al fin, pudisteis volver
a Espafa.

—Pesada fue la carga, pero jamas me desamparo la esperanza de tener libertad. Y feliz fue
regreso, porque no hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.
—Si no calculo mal, debisteis regresar hacia el afio de 1580.

—Bien calculdis.

—Y, sreanudasteis ensequida la escritura?

—No fue tan enseguida, que aun participé como soldado en Oran y Portugal.

—¢Como soldado? —pregunta, sorprendido, el médico.

—Un brazo estropeado no era el mejor certificado para ser oficial; y, ademas, fue por enton-
ces cuando empecé a tartamudear... Pero, dejemos los defectos, no precisamente ocultos, de

e
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mi cuerpo que, si bien me cerraron la carrera de las armas, me condujeron al camino de las
letras. Fue a la vuelta de Portugal cuando me asenté un tiempo en Madrid; y en el afio de 1585
vio la luz mi novela La Galatea, obra pastoril que otorgome cierta fama y los dineros con que
pagar mi deuda con los padres de la Trinidad. Fue por entonces cuando, también en Madrid,
di al teatro La Numancia, Los tratos de Argely La tnica, piezas que gozaron de no poco éxito.

—Cultivasteis el teatro...

—En el teatro sembré y algunos frutos de €l recogi... Pero entr6 luego el monstruo de la
Naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzdse con la monarquia comica; avasalld y puso debajo
de su jurisdiccion a todos los farsantes.

El escritor pasa por alto el desdén, fruto de la triste mezcla de inquina y desprecio con que
siempre le tratd Lope; al igual que obvia recordar los amores que por entonces tiene con la
joven Ana Franca de Rojas, esposa del duefio de una taberna frecuentada por comicos en la
calle de Tudescos; amores de los que nace Isabel, a la que acoge y siempre profesara un cari-
fio especial. Como también evita hablar de su matrimonio, ;de conveniencia?, con Catalina de
Palacios Salazar y Vozmediano, a la que casi dobla la edad, 37 frente a 19, cuando tras breve
noviazgo se casan en un pueblo de Toledo en 1584.

—;Permanecisteis en Madrid? Sequisteis escribiendo para el teatro?

—No, que pasé casi tres afios en Esquivias. Ademas, competir con Lope en el teatro era y es
mas tarea de titanes que de humanos. Por necesidad le dejé el campo libre y por ganarme el sus-
tento me hube de dedicar a un menester que bien poco necesitaba del soplo de las musas. Parti
asi para Sevilla como encargado del acopio de viveres para la Invencible, primero, y después para
las flotas de las Indias, que no a otro cargo me hicieron merecedor mis acciones como soldado.

—Imagino que confiscar grano y aceite, por muy elevada que fuera la razon, no os podia dar
motivo de mucha satisfaccion.

—Y mas si los ducados con los que hacer los pagos tardaban en llegar mas de lo necesario. Me
creeréis si 0s digo que en muchos lugares mi visita no era muy apreciada. Algunos se opusieron
a mi trabajo con la fuerza, y otros con la excomunion o la denuncia. Mas de doce afios perma-
neci en Ecija, Cabra, Ronda, Linares, Vélez-Malaga, Sevilla, Granada, Ubeda, y 0tros rincones cuya
cita solo valdria para cansaros. Pero, bien puedo decir que hice mas de un amigo y que de todo
y de todos aprendi; porque el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

—iFuisteis denunciado?

—Aunqgue nunca puse los pies por do camina la mentira, el fraude y el engafo, fui denun-
ciado y no de paso visité la carcel —contesta el escritor con una sonrisa mezcla de ironia y de
tristeza.

—ila cércel! jComo vos...!

—Una vez en Castro del Rio, dos en Sevilla y, la que habia de ser la penultima, en Argamasilla
de Alba. Unas veces, el poder que algunos tenian en sus tierras, otra la quiebra de un banquero
en el que habia confiado y siempre mi mala cabeza con los numeros, fueron los motivos de
aquellos mis pasos por ese lugar donde toda incomodidad tiene su asiento.
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—¢Por eso en el prologo de vuestro Quijote escribis...?

—No, mi querido amigo. A la carcel que ahi me refiero es a la de mis renunciaciones; vy, a
vos puedo decirlo, a la de mi defectuosa condicion...

Los dos hombres guardan silencio. El médico escruta el rostro del escritor. Este no ha que-
rido recordar al juez que alargd indebidamente su estancia en la carcel de la calle de la Sierpe,
quién sabe si esperando aligerar su bolsa. (Aunque, probablemente si se acordaba de él cuan-
do escribia: "..dineros para untar a todos los ministros de la justicia; porque si no estan unta-
dos, gruiien mas que carretas de bueyes”). Toma un sorbo de vino antes de volver a hablar,
ahora con voz algo mas baja:

—En 1600 dejé Sevilla y los siguientes los pasé entre Esquivias, Madrid y Toledo. Fue en el
de 1604 cuando fui a Valladolid, donde nuestro rey, el tercero de los Felipes, habia trasladado
la Corte. Y al siguiente se publicd en Madrid la primera parte de E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, libro que aunque me costo algun trabajo componerlo habria de darme
cumplida satisfaccion.

—Si no recuerdo mal, la primera edicion vio la luz en enero de 1605, veinte después que La
Galatea... Pero, ¢0s llegé ahora el éxito?

—Recordais bien y, aunque los dineros me llegaron mas tarde de lo que hubiera sido de mi
gusto, muy prontas y grandes fueron las alegrias que ésta mi sequnda novela me proporcio-
no. Siete ediciones salieron de la imprenta ese mismo afio: dos en Madrid, otras dos en
Valencia y tres en Lisboa, éstas sin mi consentimiento.

—Esa obra. ;Qué fue para vos? ;0s marco un antes y un después?

—Don Quijote fue legitimo hijo de mi menguado ingenio y escrito estd que toda paternidad
imprime cardcter. Pero, el hombre es también hijo de sus obras, por lo que hoy no sabria decir
si soy padre o hijo del Caballero de la Triste Figura.

El médico se dirige ahora a Cervantes con un punto de vehemencia:

—Permitidme deciros que muchos somos los que cada dia sentimos mas nuevo vuestro libro.
En verdad, ni siquiera sé si es cronica o novela; como tampoco estoy sequro de que con €l qui-
sierais atacar a las novelas de caballerias; pero, si pienso que habéis creado un punto de refe-
rencia y que ahi habéis fijado un tiempo. Nuestra época, nuestra Espana, echa raices en vues-
tro libro. Vuestra obra esta amasada de memoria y de talento; de las renunciaciones que antes
mencionabais, y de esperanza; de humor y de amargura. En sus paginas habéis cuajado el
valor de los afanes, la necesidad de los suefios, la decepcion de las realidades. Vuestros perso-
najes han traspasado los pliegos, han salido a andar y ya estan en las calles, en las conversa-
ciones... Ya son parte de la vida de los hombres. Don Miguel, no sdlo habéis novelado la vida;
de ella hay un firmamento en vuestro libro.

Cervantes deja escapar la mirada por la ventana, por la que ya entran los penultimos rayos
de sol. Su interlocutor respeta el silencio antes de preguntar:

—Me gustaria saber por vos como valoraron vuestro Quijote los otros grandes poetas del
momento. ;Como fue vuestra relacion con ellos?
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—De Luis de Gongora y de Francisco de Quevedo siempre tuve respeto. No puedo decir igual
de Lope. Ya sabéis que a mi parecer nadie le iguala en componer para el teatro, pero a todos
exige pleitesia sin admitir que otro brillo pueda acercarse al suyo. Hubo de ser la envidia, raiz de
infinitos males y carcoma de las virtudes, la que le llevo a escribir: “Para que no escribieses orden
fue /[ del cielo que mancases en Corfu | hablaste buey, pero dijiste mu [ honra a Lope, polilla, 0
iguay de til.. Y ese tu Quijote baladi, de culo en culo por el mundo va..." Todavia hoy no puedo
olvidar que hurgaba do mas dafio hacia y que, junto a la mofa, nada sutil era la amenaza.

Bien conoce el médico la soberbia de Lope; como de tantos espafioles, convencidos de que para
si todo honor es poco, a la vez que para los demds cualquier estima es siempre demasiada; y la tan
espafiola envidia, hermana de la soberbia, madre de caines y rencores y lastre de toda empresa.

—Disculpad que mi torpe curiosidad os haya traido a la memoria unos versos que son mas
baldon para el que los compuso que para quien iban dirigidos. Pero, decidme, fue entonces,
cuando la Fortuna ya os habia mostrado su rostro, cuando os establecisteis definitivamente
en Madrid?

Por segunda vez el escritor se moja los labios con el vino de su copa. Su visitante le acom-
pana y paladea el aspero sabor del caldo manchego.

—No; que ese mismo afo de 1605 permaneci en Valladolid con mi hija Isabel, mi sobrina
Constanza y mis hermanas Andrea y Magdalena. Alli escribi y traté negocios. Pero la Fortuna,
de mi mal no harta, aun me tenia reservada alguna desventura... Sucedio que un galdn que
tenia amores, al parecer no lo bastante discretos, con la mujer de un escribano vecino mio, fue
muerto a espada cerca de mi casa. El alcaide-juez, para proteger el honor de su colega enga-
flado, cargd a mi mano aquella muerte sin siquiera preguntar antes al marido. No falto una
vecina caritativa que, solo por servir a la justicia, dijo haber visto entrar al hombre en una casa
como la mia en la que vivian cuatro mujeres... Asi, otra vez, y bien a mi pesar, volvi a visitar la
carcel, donde permaneci dos meses hasta que los hechos se aclararon y, aunque tarde, recono-
cida mi inocencia. (El escritor prefiere no recordar que en ese mismo lugar ya habian estado,
en 1531, su abuelo Juan, abogado, por el confuso asunto de una herencia; y, en 1553, su padre,
el cirujano siempre a la cuarta pregunta, Rodrigo de Cervantes, por deudas no pagadas).

Ahora es el visitante el que, confundido, queda en suspenso. Se nota reseca la garganta y
toma un largo sorbo de vino mezclado con agua.

Cervantes, conocedor de al menos tantas psicologias como el galeno, percibe su mal
momento v, sin mediar pregunta, retoma la palabra.

—Al siguiente afio, devuelta la Corte a Madrid, aqui volvi; y hoy en ésta mi casa en la calle
de Francos, como ayer en la de la Magdalena y en la de las Huertas, he vivido desde entonces.
Y, salvo algunos viajes a Esquivias donde he debido atender algo de mi magra hacienda, aqui
he escrito y publicado lo ultimo que de mi pluma ha salido y aun ha de salir.

—Por fin pudisteis escribir sin pesares...

—Cierto es. Las Novelas ejemplares vieron la luz en 1613y el Viaje al Parnaso, lo fue en el
catorce... Fue ése también en el que aparecio el que dio en ser llamado "Quijote de Avellane-
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da", libro que por impertinente y fingido no he de juzgar, pero que grande dafo quiso hacer-
me. No por tacharme de cornudo, sino por hacer escarnio de mi edad y mi brazo estropeado;
y, lo que es peor, por haber pretendido usurpar el nombre de don Quijote, hacerle morir en
una casa de locos e intentar arruinar mi nombre y sus hazafas.

—Una adversidad mas... y no ligera.

—En la adversidad he aprendido a sufrir con paciencia las mayores desgracias, y acaso fue-
ran la una y las otras las que me dieron fuerzas para sacar el afio pasado las Ocho comedias
y ocho entremeses, ademas de la sequnda parte de £/ Ingenioso Hidalgo....

—Diez afos largos habian pasado, si la memoria me es fiel, desde que publicabais la prime-
ra. Aunque la espera merecio la pena.

—0s es fiel la memoria y bien os sirve para demostrarme vuestra amistad.

—Sé que con motivo dudais del elogio, pero no temais que mi encomio sea una forma
embozada de traicion. Y es que, si en la primera parte del Quijote a muchos deslumbrasteis,
en la sequnda, a mi parecer concebida desde la certidumbre de haber acertado antes y de
escritura mas pulida, a todos nos habéis llevado a la emocion recogida; al gozo intimo de leer
en nuestra lengua unas paginas plenas de tantas ideas, saberes, ejemplos y razones para la
reflexion, que los ultimos capitulos los leemos con dolor, tanto por la muerte de vuestro héroe
como porque nos conducen al inexorable final del libro; por saber que ya no habra una ter-
cera parte... Pero, decidme, cuando le poniais fin, ;os dabais cuenta de lo que significaba lo
que estabais escribiendo? ;/Imaginabais su trascendencia?

Cervantes parece no haber oido esas frases y calla. Por la ventana ya sdlo entra la tenue cla-
ridad del crepusculo. Ese dia de abril oscurece despacio en Madrid.

—¢Y en qué os ocupais ahora?

—Estos dias voy dando final a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela en la que he
puesto renovadas ilusiones.

El médico sabe que no debe prolongar su placer a costa del cansancio del escritor. Al poner-
se en pie le desea: —jQué las vedis colmadas!

Las frases de despedida son breves. El nudo en epigastrio embrida las gargantas. El escritor
acompanfa a su visitante hasta la puerta. En silencio, el abrazo es largo.

Sale a la calle. Imagina lo que deja detras. Mientras camina por el desigual empedrado oye
el ladrido de unos perros en la lejania. Por un momento se detiene a contemplar el cielo.
Respira hondo un par de veces. Aprieta el paso.

1]
Cervantes entra en coma hepatico dos dias después de esta conversacion. Tiene suerte, la
agonia es breve. Muere como ha vivido: deprisa, sin ruido y con la bolsa vacia. Apenas ha

sobrevivido un afio a don Quijote. Durante sus ultimos momentos tal vez sélo ha echado de
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menos a su hija Isabel. No vera publicado el Persiles. El sabado 23 de abril de 1616 unos comi-
cos llevan su sencillo ataud hasta el convento de las Trinitarias, a dos manzanas de su casa.
Lleva el rostro descubierto, como miembro de la Orden Tercera de San Francisco, cuyos votos
definitivos ha pronunciado el dia dos, vispera de Pascua. Tras una breve misa, sus restos son
depositados en una fosa de ladrillo en el pequefio cementerio del convento. Cuando éste sea
reformado a finales del siglo xvii, sus huesos se mezclaran en el osario con otros muchos de
diferentes duenos.

Su casa, esquina de las calles del Leon con la de Francos (hoy calle de Cervantes), fue derri-
bada en abril de 1833. Espafa, la autolitica Espafa, es asi. Tan sdlo Ramon de Mesonero
Romanos defendio su conservacion en el Unico periodico literario que entonces se publicaba
en Madrid. En su solar se levanto una finca de tres pisos y en la fachada de la que hoy ocupa
el lugar desentona una lapida infame, ejemplo de desidia, que nos recuerda quién vivio y
murio alli. Sus bajos estan ocupados por dos comercios: una verduleria y, quizd como mues-
tra de fino humor, una ortopedia.

Y, conociendo algunos retazos de su vida y el destino que siguieron sus restos y su casa,
pensamos que Miguel de Cervantes Saavedra, mas que afirmar, expresaba un deseo cuando
en su obra magna escribia: "Mas dulce es el camino que la posada”
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