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Un héroe moderno

A modern hero

Maria Fasce

El heroismo no existe en las ciudades. Tampoco en el campo. Ese es el pro-
blema de las mujeres modernas. Nuestros hombres no van a la guerra, y si lo hicieran seria un
acto de estupidez o de inconsciencia. Sin embargo, necesitamos un héroe, como lo han nece-
sitado las mujeres de todas las épocas; aunque ahora no sepamos muy bien qué significa esa
palabra.

Felipe si sabia. Tenia dos héroes: Superman, que podia volar, castigaba a los enemigos de la
Tierra y estaba enamorado de Luisa Lane; y Martin —su padre, mi marido—, que hacia desapare-
cer conejos y pafuelos, cortaba mujeres que volvian a armarse, adivinaba las cartas y estaba
enamorado de mi. El héroe de Martin era David Copperfield, experto en trucos de gran enver-
gadura como hacer desaparecer la estatua de la Libertad o conquistar a Claudia Schiffer.

—0tra vez —ordeno Felipe.

—Bueno, otra vez —concedio Martin—: “Es una apacible mafnana de otofio en Nueva York.
Clark Kent camina rumbo a The Observer..."

A mi me parecid que estaba inventando todo. Superman era de Nueva York? Para Felipe su
padre era como Clark Kent. Cada sabado se vestia de negro y se ponia una gran capa con el inte-
rior rojo y una galera. La gente lo aplaudia y Felipe aplaudia mas que todos, hasta que las manos
se le ponian rojas. Se paraba sobre la butaca y gritaba: “Bravo, papa”

Ese sabado no irflamos a verlo. Felipe no lo sabia. Martin si, pero simulaba que mis movimien-
tos por las habitaciones y la cocina eran los mismos de cualquier sabado después del almuerzo.
Tampoco este sabado Felipe queria dormir la siesta después de comer, y nosotros lo dejabamos,
como todos los padres que han odiado la siesta de chicos. Yo preparaba una pequena valija para
miy un bolso con los juguetes y la ropa de Felipe. En menos de una hora nos ibamos a Lanus, a
la casa de mis padres. También Martin prepararia su bolso, pero mas tarde, para ir al show.

Miré el frasco sobre el aparador. Vacio. Se le habia ocurrido a Martin y ahora me preguntaba
si ese juego no habia sido el causante de todo, de que yo estuviera preparando los bolsos para
irnos, y Martin se quedara, y no supiéramos qué iba a pasar de ahi en mas.

La autora nacio en Buenos Aires (Argentina), en 1969. Ha trabajado como editora, traductora y periodista. Su nove-
la mas conocida es La verdad segun Virginia (Planeta, 2004).
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En un negocio de decoracion habiamos comprado dos veladores, un pimentero que nunca
habia funcionado y cuatro frascos de vidrio para guardar galletitas, caramelos, té, granos de café.
Al'llegar coloqué los frascos vacios en los estantes de la cocina. Martin separ6 uno.

—Tengo una idea —dijo mientras llevaba el frasco al living abrazandolo como si fuera una
pecera—. Cada uno va a escribir todos los dias algo para el otro y lo va a poner aca —apoyo el
frasco sobre el aparador—. Tiene que ser algo que no te animarias a reconocer, no cOMo cuan-
do jugamos a decir lo mejor y lo peor del dia. Una especie de confesion, alguna bajeza o algo
demasiado tierno, que te avergonzaria decir en voz alta.

»Cada uno va a leer lo que escribid el otro pero no va a hacer ninglin comentario —siguio—.
Lo que leamos no va a tener incidencia en el presente, como si hubiera ocurrido en otra dimen-
sion, como si nos lo hubiéramos olvidado enseguida por un ataque de amnesia. Sera "el juego
del frasco” —dijo Martin pomposamente, y estampd una etiqueta invisible sobre el vidrio.

El frasco quedo vacio arriba del aparador, hasta la noche.

¢Qué escribimos esa primera vez? "Quiero que me toques la cara cuando hacemos el amor”
"Hoy robé un rouge del stand de Lancome en el shopping” Los papeles todavia deben estar en
el cajon de mi mesa de luz.

Fue divertido por unas semanas. A la noche, cada uno lefa su papel después de comer, y no
importaba qué estuviera escrito, casi siempre acababamos haciendo el amor. Aunque los pape-
les dijeran: "No me gusta que comas ajos y cebollas" O “Mafana voy a lastimar a Marilu con la
sierra cuando la ponga adentro de la caja”

Ese sabado Martin me busco en la platea durante el acto de la sierra, y finalmente no lastimo
a Marilu. Cuando volvimos a casa, antes de escribir los nuevos papeles, nos reimos e hicimos el
amor. Después de leerlos también.

Otras veces escribimos: “No me gusta que me hables mientras lo hacemos" "Hoy me senti muy
triste. Me puse a correr por la ciudad sin ir a ninguna parte. Llore"

Un dia habia un solo papel. Yo habia olvidado dejar el mio, y también buscar el de Martin.
Entonces abrio el frasco y rompid su papel.

Fue como cuando los chicos dejan de jugar: de un dia para el otro, sin consecuencias visibles, los
juguetes quedan en un rincon de la habitacion, arrumbados sobre los estantes, hasta que las madres los
van reemplazando por libros o ropa. Desde aquel dia el frasco habia quedado vacio sobre el aparador.

Abri una caja de saquitos de té de boldo, llené el frasco y lo puse junto a los otros, sobre el
estante de la cocina. Martin no me vio.

—Vamos, Felipe, ponete la campera.

—iAddnde vamos?

—A casa de los abuelos.

—Anda a buscar la campera —dijo Martin.

Felipe volvio con la campera puesta y Martin lo ayudo a subirse el cierre. El laurel se sacudia
contra los vidrios de la cocina. El cielo estaba blanco y hacia frio, la calefaccion habia formado
una fina niebla sobre el vidrio.
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Martin agarro mi valija y el bolso de Felipe y los guardo en el baul del auto. Me dio un beso y
me raspo la cara con su barba sin afeitar. Felipe se le colgo del cuello, €l le dio un beso y lo bajo.
Subimos al auto, nos pusimos el cinturon de sequridad y Martin nos despidié desde la puerta
con la bata a cuadros (no se habia cambiado desde la mafana).

Tampoco mi padre se habia cambiado. Tenia su vieja bata azul sobre el pijama y nos abrio la
puerta del garaje con el pelo revuelto. Mama habia ido a la peluqueria, estaba mas rubia, con un
traje beige y zapatos de taco alto.

Felipe subio corriendo las escaleras. Papa cerrd la puerta del garaje y subid detras de Felipe. Yo
me preguntaba si no era mas conveniente no sacar el bolso de Felipe y mi valija. Mi madre no
hablaba y me miraba cerrar la puerta del auto y dirigirme hacia el baul como si ya lo supiera
todo.

—¢Felipe se queda a dormir?

—Si podés...

—Tenés mala cara —me dijo, pero no queria decir eso. Queria decir no te pintaste, no te arre-
glaste el pelo, esa ropa no te queda bien. Queria decir discutiste con Martin. Queria decir yo te
dije. Iba a decirlo en cualquier momento. Saqué solo el bolso de Felipe y cerré el baul.

Papa y Felipe miraban la tele sin hablarse y comian galletitas.

—Que no coma muchas galletitas porque después no va a comer la comida —me dijo mama,
y no supe si hablaba de su nieto o de su marido.

Fui hasta mi habitacion, que conservaba todavia el papel de flores rosadas en las paredes, las
cortinas de volados rosa, el acolchado con flores rosa, las dos mufiecas sobre el almohadon en
forma de corazon. Me dejé caer sobre las mufiecas y me quedé un rato mirando el techo: el
empapelado habia empezado a despegarse en las esquinas. Se ofan los ruidos caracteristicos de
los dibujitos —zumbidos, golpes, silbidos—, y mama moviendo vasos y platos, abriendo y cerran-
do la heladera.

Papa se tiraba a veces a dormir la siesta en mi habitacion. Una vez lo habia encontrado dor-
mido sobre mi cama, con la cara enfrentada a una de las mufecas.

Fui al bafo con la cartera. Me miré de frente y de perfil en los grandes espejos que multipli-
caban mi imagen a los lados del lavamanos. Habia un reloj despertador. Mama tenia relojes en
todas las habitaciones de la casa. Eran las nueve: Martin estaria saliendo para el teatro. Me pinté
los ojos con el delineador que llevaba en la cartera, y los labios con el rouge que mama habia
dejado sobre el tocador.

Entré en la cocina con las llaves del auto en la mano, como para no aceptar demasiadas pre-
guntas. Mama estaba pelando zanahorias y levanto la vista con un gesto ironico que traduje
ensequida: “¢Y ahora adonde vas?" Papd y Felipe siguieron mirando la tele.

—Me voy a dar una vuelta. No sé, por ahi salgo con Fernanda, que hoy me llamo a casa.
Todavia no vi al bebé —dije, precipitada, le di un beso a Felipe, le corri el flequillo y bajé las esca-
leras.

Apoyé la cabeza unos minutos sobre el volante, después puse el auto en marcha y sali.
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La revista de Superman estaba abierta sobre el sofa. Martin no habia apagado la lampara.
Debio haberse dado cuenta a ultimo momento de que se le hacia tarde. Cuando no se toma-
ba su tiempo en preparar el bolso las cosas le salian mal. Asi decia €, aunque nadie advertia
los cambios. A esa hora estaria por el truco de las sogas. Apagué la luz y cerré la revista.
Nunca le habia preguntado como hacia los trucos. Felipe tampoco, pero a €l le parecia natu-
ral que su padre pudiera hacer esas cosas. Pensaba que, a su debido tiempo, €l también podria
hacerlas.

¢Por qué habia vuelto a casa? ;Qué estaba buscando? Volvi a prender la luz y a abrir la revis-
ta sobre el sofa. Me escondi en el armario, como Felipe cuando jugaba con sus primos. Poco des-
pués of el ruido de la llave en la cerradura. Me incorporé y vi pasar a Martin a través de las per-
sianas de la puerta.

El armario era una ubicacion de privilegio: todo parecia suceder frente a esas persianas, como
si Martin quisiera mostrarme algo. Como el juego de los papelitos en el frasco, pero distinto.

Puso Caetano Veloso. Se sirvio un giisqui y desaparecio de escena. Oi correr el agua en la
bafiera. Martin estaba preparando su bafio de inmersion. Al rato volvio con su bata a cuadros y
su glisqui, y se sento en el sofa. Miraba hacia el armario como si pudiera verme, pero yo sabia
que no se veia nada porque ya habia visto a Felipe esconderse alli: Martin y yo conversabamos
con mi cufada sentados en el sofd, frente a Felipe, y los chicos lo buscaban inutilmente por toda
la casa. Nunca lo descubrian.

Sond el timbre y me sobresalté agitando las perchas sobre mi cabeza. También Martin se
sobresaltd. Quedd un momento inmovil, con las manos en las rodillas, mirando el armario, antes
de levantarse. Hubo una pausa larga, después senti el frio que llegaba desde la puerta de calle,
y los autos que pasaban.

—Hola.

Yo conocia esa voz.

—Hola, Guadalupe.

Capullito de aleli sonaba sobre las voces de Martin y Guadalupe.

—iEstas solo?

—Si.

—iPuedo entrar?

Guadalupe paso delante de miy su perfume me barrio la cara como una bufanda. Se sento
en el sofa. Martin la miraba, de espaldas al armario:

—¢Y Raul?

Guadalupe fruncio el labio inferior. Era un gesto raro en ella, que la volvia mas parecida a mi.
Guadalupe y yo nos pareciamos, solo que ella era mucho mas linda. Cuando nos decian que nos
pareciamos yo sabia que Martin y los otros pensaban: "Si, como Guadalupe, pero fea"

—No sé. Ni me importa. Ya nos separamos.

Martin apago la musica.

—iY Cecilia?

Ars Medica. Revista de Humanidades 2006; 2:256-261 259



Un héroe moderno

—Bien —dijo Martin. Cerré la Superman y la dejé sobre la mesa ratona, pero no se sento.
Cruzd y descruzo los brazos—: iQuerés un té?

—Bueno.

Fue hacia la cocina y pude ver bien a Guadalupe, que se acomodaba las medias negras con
liga. Jamas pensé que pudiera usar ligas, no era su estilo.

Martin apoyd la bandeja en la mesa, arriba de la revista.

—¢Le ponés azucar?

Entonces Guadalupe hizo esto: agarro la cara de Martin con las dos manos, la acerco a la
altura de sus labios y le dijo: "No quiero nada, te quiero a vos. Quiero estar con vos. Vine
para eso"

Martin la alejo con delicadeza. Puso una cucharada de azlcar en cada taza de té, derra-
mando mas de lo que ponia, revolvid y le entregd una taza.

—Toma, Guadalupe, te va a hacer bien.

—Ya sé que no estan juntos. Hoy Cecilia no te fue a ver. Se llevo a Felipe, ¢no?

—Es tarde, Raul te debe estar buscando. Volvé a tu casa.

Guadalupe se tapd la cara con las manos y se puso a llorar ruidosamente. Martin agarro los
pafiuelos de papel que estaban sobre la mesa (Felipe estaba resfriado y yo me habia olvidado
alli los Kleenex). Le seco las lagrimas, aunque yo sabia que no habia lagrimas. Le paso una
mano por el flequillo, como yo habia hecho una hora atras con Felipe. Ella trato de besarlo, €l
la ayudo a pararse y cayeron los dos en el sofd. Con el impulso se levanto la pollera cortisima
de Guadalupe. Martin le mird las ligas y se puso de pie.

—Bueno, ya estd, Guadalupe. Volvete.

—No te gusto.

—Si, me gustas.

La llevo hasta la puerta con un brazo sobre su hombro, como si consolara a una viuda.

0i, ya lejos, el falso llanto de Guadalupe, y otra vez el frio entré como un perro en el living,
hasta que Martin cerrd la puerta. El agua seguia corriendo, el bafio debia de estar inundado
ya si Martin habia puesto el tapon en la bafera.

Oi el ruido del secador y del trapo de piso. Abri con cuidado la puerta del armario, sali y me
asome al corredor. Martin habia cerrado la puerta del bafo.

Escribi en el anotador de la mesada de la cocina "Vi todo" y arranqué la hoja. Vacié los saqui-
tos de té en un cajon y puse adentro del frasco el papel doblado. Llevé el frasco al fiving y lo
dejé sobre la mesa, al lado de la bandeja con las tazas de té frio, para que Martin lo viera, si
no, iba a tener que quedarme adentro del armario toda la noche. Tenia que verlo cuanto antes.
Tenia que verlo antes de irse a dormir. Me encerré otra vez, esperé y oi el ultimo remolino del
agua antes de desaparecer por las cafierias.

Martin volvio y no habia ningun cambio en €l salvo su pelo mojado y peinado para atras.
Iba a servirse otro giiisqui pero vio el frasco. Lo vi abrirlo, desdoblar el papel, leerlo y guar-
darselo en el bolsillo de la bata.
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Buscd el anotador y escribid algo. Arrancd la hoja, la dobld en cuatro y la puso adentro del
frasco. Se dio vuelta y vino hasta el armario.

Me tomd suavemente de los pufios y me sento en el sofa. Se arrodillo y me desabrochd la
blusa. Paso el revés de sumano entre mis pechos. "Te salieron escamas”, decia siempre que me
acariciaba, divertido. No dejaba de tener cierta logica que un mago se fascinara por esos
pequefos fendmenos: el momento en que los fioquis suben a la superficie del agua de la olla,
el efecto de un chorro de agua fria sobre el café caliente antes de colar, mi piel erizada.

Fui hasta el living. Mi reloj habia quedado sobre la mesa ratona, debajo de mi blusa. No era
tan tarde, papa estaria despierto, mirando alguna pelicula por cable.

Felipe lloraba detras de la voz aguda de mi madre y el ruido del televisor. Primero Felipe —el
chico, decia mi madre— habia querido ir al teatro; en la tele alguien habia dicho que era saba-
do y él habia empezado a gritar. Tardaron en hacerle entender que la funcion habia termina-
do. Desde entonces no hacia mas que pedir a Superman. Ellos no tenian ninguna revista de
Superman y el videoclub ya habia cerrado. Mama habia llamado a Fernanda. Fernanda no me
habia visto. ;Donde me habia metido?

—Ya vamos para alla —dije y colgué.

Volvi a la habitacion y miré dormir a mi marido. Tenia el pelo apelmazado por el sudor.
Hubiera querido que fuera Superman, para que volara hasta Lanus v trajera a Felipe a casa.
Hubiera querido, por lo menos, que supiera conducir, para no tener que vestirme y arrancar el
auto en medio de la noche. Hubiera querido que no se durmiera después de hacerme el amor.
Pero los héroes ya no existen. Le peiné el flequillo y le di un beso en la frente.

Me vesti. Busqué las llaves del auto y el paquete de pafiuelos. Abri el frasco, lei el papel de
Martin y lo guardé en el bolsillo de mi blusa. Después sali en busca de nuestro hijo.
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