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Resumen
Joseph Conrad, autor polaco que escribió toda su obra en inglés,

puso al hombre ante situaciones límite o incomprensibles. Casi siempre derrotados
de antemano, sus personajes mantenían el pundonor y el sentido del deber hasta el
final. Por encima de todo, eran individuos que luchaban por conservar la lealtad a
sus principios, aun cuando ello les hiciera vulnerables y significara su propia perdi-
ción. En estas páginas se recuerda la vida y la obra de un escritor que halló nuevas
vetas en el hombre y con ello contribuyó a modernizar la novela.
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Abstract
Joseph Conrad, a Polish author who wrote all his work in English,

placed man before borderline or incomprehensible situations. Although almost
always defeated beforehand, his characters maintained their dignity and sense of
duty until the very end. Above all, they were individuals who fought to remain
faithful to their principles even when this made them vulnerable and signified their
own ruin. In these pages we remember the life and work of a writer who discovered
new strains in man and in doing so helped to modernise the novel.
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Artículos

El autor es médico. (El título del presente artículo hace referencia al escrito de Conrad “Well done”,
publicado en 1918, y que se conoce en lengua española como “Buen trabajo”.)
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■ Polonia, probablemente la más avanzada social y culturalmente de
las naciones del Este de Europa, tuvo sus años de esplendor en los siglos XVI y XVII.
Sin embargo, las particiones que sufrió en 1772, 1773 y 1795, empeoradas por el tra-
tado de Viena de 1815, pusieron bajo el dominio de Prusia, Austria y Rusia gran parte
de su territorio. A mediados del siglo XIX sólo la región de Cracovia era oficialmente
Polonia, lo que no impedía un vivo sentimiento nacional en las áreas sojuzgadas. Por
entonces nacía allí un escritor que, con un argumentario vívido y original, y una sor-
prendente forma de narración en una lengua que no era la suya materna, reorientó
los caminos de la novela y abrió una perspectiva original en la visión de ese bípedo
contradictorio y surcado de soledades que es el hombre.

Los primeros años

Josezf Teodor Konrad Naleçz Korzeniowski venía al mundo el 3 de diciembre de
1857 en Berdichevo, entonces bajo el Imperio ruso y hoy en el centro de Ucrania. Su
padre, Apollo Korzeniowski, aristócrata, poeta, activo oponente del dominio zarista y
políglota, había traducido a Shakespeare, Víctor Hugo y Dickens al polaco. Su madre,
Ewa Bobrowska, trece años más joven que Apollo, compartía su ideario y ambos par-
ticiparon en la insurrección de 1863. Fueron detenidos y desterrados a la región de
Volojda, a quinientos kilómetros al noreste de Moscú. Allí, donde sólo abundaban el
frío y las privaciones, pasaron dos años con su retoño. De vuelta a Berdichevo, Ewa
moría de tuberculosis en abril de 1865 y Apollo, hundido en la depresión, sucumbía
en 1869, en Cracovia, a la misma enfermedad. Los últimos días de sus padres, y en
particular de su madre, a los que asistió apurando hasta la última gota del cáliz, deja-
ron en él una impronta indeleble. Las migrañas y una pleuritis que, con el antece-
dente familiar, probablemente fuera tuberculosa, también formarán parte de sus
recuerdos de infancia. 

El niño Josezf queda bajo la tutela de su tío por línea materna Tadeusz Bobrowski,
abogado en ejercicio, que orienta su educación y al que dará más de un quebradero
de cabeza. Le gustan la Geografía y la Literatura, y ama los mapas casi tanto como los
libros. Cervantes, Dickens, Mungo Park, James Fenimore Cooper, Turgueniev y Víctor
Hugo, a los que lee con pasión, son sus ayos literarios. Lo que no le impide aborrecer
la obra de Dostoievski y, antes de cumplir los 17, dando un inesperado giro a su vida,
tomar la decisión de ser marino.

Juventud. El mar

En septiembre de 1874, Josezf Konrad Korzeniowski viaja a Marsella (“Marseille, où
j’ai jeté mon premier coup d’oeil conscient sur le monde et la vie”, escribirá). Allí se
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emplea como aprendiz de marinero en la naviera Delestang et Fils, cuyos barcos via-
jan al Caribe. A bordo de las goletas Saint Antoine y Mont Blanc realiza tres viajes en
los que se empapa de la vida de los hombres del mar, y recorre las Antillas, la costa
oriental de Méjico, Venezuela y Colombia, a la vez que toma buena nota de individuos
y lugares que hará revivir en su momento. 

De vuelta a Marsella, participa en 1877 en el contrabando de armas para los segui-
dores de don Carlos, aquel pretendiente al trono de España que a tantas muertes da
lugar en el siglo XIX. Por entonces se mete en un turbio lío de faldas por el que se ve
abocado a un duelo, sufre pérdidas en el juego en el Casino de Montecarlo a las que
no puede hacer frente y comete un fallido intento de suicidio pegándose un tiro en el
pecho. La bala le atraviesa, pero no le afecta a estructuras vitales y puede contarlo.
Se ve obligado a recurrir a su tío que le saca de la estacada y sale del trance con algún
costurón en el pellejo... y en la autoestima.

Además, discute con su empleador y no olvida que procede de la Polonia ocupada
por el zar, por lo que a sus 20 años puede ser reclamado para hacer el servicio mili-
tar en Rusia. Debe emigrar. Durante el tiempo que ha pasado embarcado se ha cru-
zado más de una vez con barcos de la marina mercante inglesa, cuya organización
admira y que es soporte de un Imperio que está en su apogeo. Y a finales de 1877 se
embarca en Marsella en el Mavis, buque carbonero inglés que se dirige a
Constantinopla. Cuando finaliza el viaje de vuelta, en junio de 1878, el aún llamado
Josezf Korzeniowski desembarca en Lowestoft, Suffolk, su primer contacto físico con
las tierras de Albión. Ya ha hecho su inmersión en la que será su tercera lengua, en
la que ahonda devorando todos los números del Times que caen en sus manos, hasta
dominarla y llegar a convertirla en su instrumento de trabajo.

Sin detenerse, vuelve al mar en el Skimmer of the Sea, goleta que hace la ruta entre
Lowestoft y Newcastle y en la que permanece hasta que se enrola en el Duke of
Sutherland, clíper lanero que parte de Londres con destino a Sidney.

En junio de 1880 supera en la ciudad del Támesis el examen de Segundo Oficial y
en el abril siguiente se embarca como tal en el Palestina, un viejo cascarón a vela car-
gado de carbón con destino a Bangkok. Desde muy pronto la travesía es una prueba
para el barco y los hombres que lo gobiernan. Sufren una galerna en el Mar del Norte,
el abordaje accidental por un vapor, la combustión espontánea de la carga en el
Índico y la fuga de casi toda la tripulación en los botes salvavidas. Con saber y tem-
ple, Korzeniowski puede alcanzar en un bote averiado la costa de Sumatra con los
pocos marineros que habían permanecido a bordo. Una experiencia útil para un argu-
mento.

Vuelve a Londres y en septiembre de 1883 se contrata como segundo oficial en el
Riversdale, en el que viaja hasta Madrás, en el sudeste de la India. Desembarca allí y
viaja hasta Bombay, en el oeste de ese gran país, para incorporarse al Narcissus,
vapor que en las proximidades del Cabo de Buena Esperanza debe soportar una tem-
pestad que está a punto de mandarlo a pique en más de una ocasión. El comporta-
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miento de los oficiales y la tripulación durante el trance quedan fijados en la retina
de un observador que se faja como el primero.

Al año siguiente logra el certificado de Primer Oficial y en 1886 se producen dos
hechos cruciales en su vida: en agosto obtiene la ciudadanía británica y en noviem-
bre el título de Capitán de la Marina Mercante Británica. 

En febrero de 1887 se embarca como primer oficial del Highland Forest con destino
a la isla de Java; y en agosto salta al Vidar, vapor con el que recorre durante medio
año las Celebes, Singapur, Borneo, el mar de Sulu y muchas de las islas del sudeste
asiático. Se fractura una pierna y ha de pasar tres meses hospitalizado en Bangkok.
Es, probablemente, en estos viajes y durante los noventa días en el dique seco cuan-
do empiezan a bullirle las ideas y a tomar conciencia de que necesita verterlas al
papel. No en vano muchas de sus historias y personajes más elaborados saldrán de
ese periplo.

En enero de 1888 le asalta la duda de volver a Inglaterra y en Singapur renuncia al
puesto de primer oficial del Vidar. Pero, cuando va a dejar el mar, recibe una oferta
que un primer oficial con amor propio no puede rechazar: ir a Bangkok para incor-
porarse como capitán del Otago. Este bricbarca será el único barco que mandará. La
impresión que le causa al verlo quedará plasmada en La línea de sombra: “Sí, allí esta-
ba. La visión de su casco y aparejo me llenaron de alegría... Uno se siente satisfecho
de vivir en un mundo en el que existe semejante criatura”. Pero una criatura con la
que tiene la ingrata experiencia de pasar tres semanas en una travesía por el golfo de
Siam con calma chicha, el segundo oficial enloquecido, la tripulación consumida por
el paludismo y sin quinina a bordo. Sólo él y el cocinero, cardiópata a punto de la
insuficiencia cardíaca, se libran de enfermar.

Rinde viaje en Singapur para, casi sin tomar aliento, partir hacia Australia, tocar
los puertos de Sydney, Melbourne y Adelaida, y adentrarse en el Índico hasta la isla
Mauricio. Vuelve a Inglaterra a finales de 1889 y empieza a escribir las primeras pági-
nas de un esbozo de novela. No le es fácil. En la primavera del año siguiente se des-
plaza a Polonia. Va a cumplir 33 años y ha pasado la mitad de ellos en la mar cuan-
do visita a su tío Tadeusz. Las raíces son las raíces y la sangre es la sangre.

En mayo de 1890 viaja al eufemísticamente denominado “Estado Libre del Congo”,
una de las páginas más destacadas en la historia universal de la infamia. Creada en
1885 por el rey Leopoldo II de Bélgica “para abrir a la civilización la última parte del
globo donde ésta todavía no ha penetrado”, la Societé Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo será durante 25 años un ejemplo de codicia y barbarie apli-
cadas sin control contra el hombre y la Naturaleza. Unos diez millones de negros
mueren por el trabajo, o sencillamente asesinados, en ese cuarto de siglo. Todo un
éxito de la civilización, sin duda.

Korzeniowski llega por mar hasta Boma, en el estuario del río Congo y capital de
aquel “estado libre”. Va por tierra hasta Kinshasa y allí tiene una agria discusión con
el representante de la Societé Anonyme. Debe aceptar embarcarse como segundo en
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el Roi des Belges, barco con el que asciende Congo arriba. Durante el viaje enferma
el capitán y asume transitoriamente el mando de una tripulación entre los que hay
más de un aficionado al canibalismo. Asiste, además, a la muerte de un alemán,
médico, científico y políglota, trastornado después de pasar años como jefe de explo-
tación en aquellas tierras sólo recordadas por los accionistas de la Societé. Un indivi-
duo que justificará una novela.

No podrá olvidar lo que ve. “La voz siniestra del Congo, con su murmullo sobre la
fatuidad, la vileza y la codicia del hombre, barrió las generosas ilusiones de mi juven-
tud y me llevó a mirar en el corazón de una inmensa oscuridad...”, escribirá. Por si
fuera poco, sufre por entonces su primera crisis de gota y atrapa el paludismo, enfer-
medades que le mortificarán durante años. Enflaquecido, quebrantado de cuerpo y
doblado el espíritu, rescinde su contrato tras cuatro meses de infierno.

Josezf Korzeniowski retorna a Inglaterra en enero de 1891. Todavía pasará algún
tiempo embarcado y hasta 1893 le vemos como primer oficial del Torrens, un clíper
de pasajeros que hace la ruta Londres-Australia. En el viaje de ida de la última tra-
vesía se produce un hecho afortunado. Da a leer el manuscrito de su aún inconclu-
sa novela, La locura de Almayer, a W. H. Jacques, un joven pasajero licenciado en
Literatura por Cambridge y que se halla en la etapa final de la tuberculosis. Al pasar
la última página, pronuncia una palabra mágica: “Diferente”, para definir lo que
acaba de leer. Hablan despacio y el marino comprende que lleva dentro un escritor.
Cuando el Torrens atraca en el puerto de Londres el 26 de julio de 1893 acaba su
carrera marinera. Le falta poco para cumplir los 36 y ha pasado casi veinte en el mar.
Ha visto mucho, lo que en su caso significa suficiente. Tiene argumentos y sabe cómo
darles forma. Va a vivir para la Literatura.

Inglaterra. Literatura y madurez

Josezf Korzeniowski sabe que su apellido es difícil de pronunciar en inglés y firma
como Joseph Conrad la novela que envía en la primavera de 1894, el mismo año en
que muere su tío Tadeusz, a la editorial Fisher Unwin de Londres. El manuscrito de
La locura de Almayer es leído por el crítico Edward Garnett, que aconseja su publi-
cación y la obra sale a la luz en abril del año siguiente. Tiene cierto éxito y en el pres-
tigioso semanario Saturday Review puede leerse: “La locura de Almayer es una vigo-
rosa narración, con efectos que cautivarán la imaginación y rondarán en la memoria
del lector”. No se equivoca.

La novela se desarrolla en el Archipiélago Malayo y contiene algunos de los ejes
sobre los que gravitarán varias de sus obras. El antihéroe protagonista, un holandés
“atenazado por la intriga, con la cabeza llena de sueños locos, débil, irresoluto y des-
graciado”; el lugar exótico, promisorio y misterioso: “en aquel tiempo Macasar hervía
de vida y movimiento comercial. Era el lugar de las islas adonde se encaminaban

Santiago Prieto

3/2006.qxd  15/6/07  10:39  Página 41



Buen trabajo, Tuán Conrad (Vida y obra de Joseph Conrad, 1857-1924)

todos los hombres arriesgados que, habiéndose provisto de goletas en la costa de
Australia, invadían el Archipiélago en busca de dinero y aventuras”; el hombre de
acción, el capitán Lindgard: “muchos intentaron seguirle hasta aquella región de
abundancia donde había gutapercha y cañas de bambú, conchas perlíferas..., pero el
pequeño Flash era más velero que todas las demás embarcaciones de aquellos
mares”; la mujer esclava, débil sólo en apariencia, amorosamente analizada, a la que
convierte en un símbolo de libertad: “En aquella flexible figura, enhiesta como una
flecha, graciosa y libre al andar... dormían ocultos todos los sentimientos y todas las
pasiones, todas las esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el consuelo
de la muerte... Vivía como las altas palmeras entre las que ahora pasaba, buscando
la luz...”. Y el final, en soledad, de Almayer: “El único hombre blanco de la costa orien-
tal había muerto y su alma, liberada de las garras de su locura terrestre, se hallaba
ahora en la presencia de la Infinita Sabiduría. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se
veía la serena mirada que sigue al repentino alivio de la angustia y del dolor, y ésta
atestiguaba silenciosamente ante el cielo sin nubes que al hombre allí tendido bajo la
mirada de ojos indiferentes le había sido permitido olvidar antes de morir”.

Es curioso que Conrad en Un vagabundo de las islas, novela que apremiado por
Edward Garnett alumbra a principios de 1896, utilice a Almayer como un personaje
más, lo que nos hace dudar en qué orden fue concebida. Aquí los protagonistas son
Willems, típico personaje conradiano, un holandés fiscal de sí mismo, atormentado y
maldito, al que sólo la muerte podrá liberar de su carga insoportable: “Él, que había
vivido sin otra preocupación que sus propios trabajos y su propia carrera... lleno de
desprecio hacia los hombres... ¿Dónde estaban la seguridad y el orgullo de su des-
treza, la fe en el triunfo que siempre le había acompañado, su cólera ante la derro-
ta...? ¡Todo había desaparecido...!”. El capitán Tom Lindgard: “un enamorado al
mismo tiempo que un fiel creyente del mar. El mar le había abierto sus azules brazos
desde su infancia, moldeando su cuerpo y su alma... toda su sabiduría la había
adquirido a fuerza de dolor y de trabajo”. Aissa, la mujer de carácter, apasionada
hasta acabar por despecho con la vida de su amado: “Usted no sabe, no puede saber...
he velado el sueño de los fugitivos exhaustos, y he contemplado cuadros de tragedia,
visiones de infierno; he cogido los remos de los muertos por sed y por fatiga, y he
remado por ellos...”. Y Babalatchi, el indígena observador, sabio y todo un supervi-
viente: “Yo sólo soy un pobre malayo, que ha tenido que huir muchas veces ante los
hombres blancos... He sido criado de unos y de otros, y a veces he tenido que traba-
jar y dar consejos por un puñado de arroz... ¿de qué sirve la cólera cuando no somos
fuertes para luchar? Pero déjeme decirle que ustedes, los blancos, lo han acaparado
todo aquí, como en todas partes: la tierra, el mar, la fuerza para la guerra... dejándo-
nos a los indígenas solamente su justicia, la justicia del hombre blanco...”. 

En marzo de 1896, poco después de publicar Un vagabundo de las islas, Conrad
contrae matrimonio. La novia, a la que había conocido en 1894, se llama Jessie
George y es una mujer de 22 años, menuda y discreta. Hija de un almacenista y con
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un escaso bagaje cultural, no es por ello bien vista por Garnett, que llega a verbali-
zar su opinión. Pero esta mujer tiene algo más valioso que la cultura: posee innata
esa mezcla de luces y generosidad llamada inteligencia; respeta, incluso ama, a su
marido y es capaz de soportar sus momentos de irritación cuando combate con el
idioma o se atasca en un párrafo o un argumento; o vencer sus largos silencios y sus
frases de amargura; pasar a limpio sus manuscritos; superar su escasa propensión a
la intimidad, y aguantar el difícil carácter de quien, en el fondo, probablemente es tan
crítico como orgulloso, que sabe lo que vale y lo que lleva dentro, pero que con fre-
cuencia sufre el peso de la duda y la desesperanza.

Van a vivir a Stanford-le-Hope, en Essex, cerca de la residencia de un viejo amigo
que también había sido oficial de la marina mercante. En el yate de éste, el Nellie,
harán excursiones por el Támesis y Conrad inmortalizará ese nombre en el arranque
de una de sus más celebradas obras. A lo largo de su matrimonio habitarán ocho
residencias, casi todas en el sudeste de Inglaterra, en función de su durante bastan-
tes años magro peculio. Y es que, ya desde entonces, es un escritor de minorías y, a
pesar de que trabaja sin descanso y da a la editorial una novela cada año, su econo-
mía tardará en ser boyante. Además, si su padre había mostrado una indiferencia
insensata hacia el dinero, él pelea por cada libra al tener bien presente de lo que vive
y lo que necesita para que vivan su mujer y los dos hijos, Alfred Boris y John
Alexander que nacen en 1898 y 1906, respectivamente. Una pelea en la que tiene
poco éxito.

En 1897 da a la imprenta El negro del Narcissus. Las escasas 160 páginas de este
texto, que dedica “A Edward Garnett. Este relato sobre los hombres del mar”, han
sido consideradas la mejor novela con ese fondo escrita en lengua inglesa. Narrada en
primera persona, basada en su experiencia personal y con un sencillo hilo conductor,
cual es un marinero tísico, la repercusión de su enfermedad en la conducta de la tri-
pulación y una tempestad en el Índico, incluye en el prefacio una declaración de
intenciones por parte del autor: “Así, el artista, al igual que el pensador o el hombre
de ciencia, busca la verdad, para sacarla a la luz... Toda novela —por poco que se
esfuerce para llegar a ser una obra de arte— se dirige al temperamento...”. Pero ésta
es, sobre todo, un ejemplo de dominio del tiempo narrativo, a la vez que un análisis
pleno de rigor, observación crítica y afecto hacia los hombres embarcados. Qué pode-
mos decir de la descripción de aquel marinero del que sólo en las últimas páginas
sabremos que es analfabeto: “Singleton... no era más que un hijo del tiempo, reliquia
solitaria de una generación devorada y a la que nadie recordaba ya... Los hombres
capaces de comprender su silencio, los que habían sabido el secreto de existir más
allá de la vida, frente a la paz de la eternidad, habían desaparecido. Ellos habían sido
fuertes, con la fuerza de los que no conocen ni la duda ni la esperanza... Su cuerpo
mortal no había obtenido jamás de él el menor pensamiento... Envejecer... ¿y des-
pués? Contempló el mar inmortal... lo vio inmutable, negro y manchado de espuma
bajo la vigilia eterna de las estrellas; oyó su voz impaciente llamarlo desde el fondo de
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una inmensidad despiadada...”. O, cómo no, recordar la tempestad: “Una enorme ola
espumeante salía de la bruma; venía sobre nosotros rugiendo salvajemente, tan temi-
ble y desmoralizadora en el impulso con que se precipitaba... El barco se elevó y per-
maneció un momento sobre la cima espumosa... Antes de que hubiéramos podido
recuperar la respiración, lo golpeó una pesada ráfaga y otro rompiente lo cogió trai-
doramente por debajo de la proa; el barco se acostó de golpe y el agua invadió la
cubierta...”. Y el final, narrado con un punto de amor y de nostalgia, ya que no en
vano él ha vivido la aventura: “La tripulación del Narcissus se borró ante mis ojos.
Nunca he vuelto a verlos. El mar se apoderó de algunos, los barcos de vapor de otros,
los cementerios de la tierra pueden dar cuenta del resto... Dejemos a la tierra y al mar
los que a una y otro pertenecen... Pero hay días en que la corriente del recuerdo...
Entonces veo entre desoladas riberas deslizarse un barco... ¿No conquistamos todos
juntos sobre el mar inmortal el perdón de nuestras vidas pecadoras? ¡Adiós, herma-
nos! Erais buenos marineros. Jamás mejores embridaron con gritos salvajes la ondu-
lante tela de un pesado trinquete, ni, balanceados en la arboladura, perdidos en la
noche, contestaron mejor, alarido por alarido, el asalto de un temporal del Oeste”.

Entre febrero y abril de 1899, Conrad publica por entregas en The Blackwood’s
Magazine, una novela corta que titula El corazón de las tinieblas. Imaginada muy pro-
bablemente sobre Una avanzada del progreso, relato que poco antes ha publicado en
un periódico de Londres, y narrada en primera persona por Charles Marlow (su alter
ego, utilizado por primera vez en la historia corta Juventud, en 1898), recoge sus
experiencias en el Congo. Concebida de forma original (la historia es contada desde
un barco —“La Nellie... se inclinó hacia el ancla, sin una vibración en las velas, y
quedó inmóvil”— que espera la pleamar en el estuario del Támesis antes de partir
para un largo viaje) y contada de manera que el narrador es a la vez testigo, protago-
nista y casi interlocutor del lector, es un análisis descarnado del colonialismo y un
estudio del individuo puesto ante situaciones límite. Incluye una pincelada con la que
dibuja a Marlow en las primeras páginas: “Pero Marlow, si se exceptúa su propensión
a urdir cuentos, no era típico, y para él la significación de un episodio no estaba den-
tro, como una pepita, sino fuera, envolviendo la historia expuesta...”; y el recuerdo
autobiográfico en labios del narrador: “De muchacho tenía yo pasión por los mapas.
Hubiera mirado durante horas enteras mapas de América del Sur, de África... Pero
había allí un río, un río especialmente grande...”. 

Marlow/Conrad parte de un recuerdo de las expediciones romanas a su llegada a
las Islas Británicas, y lo convierte en una aparente justificación de la conducta ante
ambientes hostiles: “imagíneselo usted aquí, en el mismísimo fin del mundo: un mar
de color de plomo... Eran bastantes hombres para enfrentarse a la tiniebla... O bien
piensan ustedes en un joven ciudadano que viene aquí para rehacer su fortuna... Ha
de vivir en medio de lo incomprensible, lo que también es detestable. Y eso tiene ade-
más una fascinación que obra sobre él. La fascinación de lo abominable”. Sin embar-
go, muy pronto puntualiza: “Pero aquellos mozos no eran muy dignos de estima...
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Eran conquistadores y para esto sólo es necesaria la fuerza bruta, nada de lo que
pueda uno vanagloriarse cuando lo posee... La conquista de la tierra, que general-
mente consiste en quitársela a los que tienen una tez distinta o una nariz un poco
más plana que nosotros, no parece bien si se mira de cerca largo rato”. 

Y Marlow, que detesta la mentira (“Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad
en la mentira...”) nos habla de lo que conoce bien: la fatuidad del hombre, su insen-
satez, su codicia; nos habla de crueldad, violencia y muerte. “Figuras negras se aga-
chaban, acostadas, sentadas entre los árboles, pegadas a la tierra, visibles a medias
y a medias borradas por la luz difusa, en todas las actitudes de dolor, abandono,
desesperación... Morían muy lentamente... Traídos de todos los lugares apartados de
la costa, con toda la legalidad de los contratos temporales, perdidos en el ambiente
extraño, alimentados con una comida que no les era familiar, enfermaban, se hacían
inútiles y entonces se les permitía arrastrarse y descansar...”. Lo que no impide a
Marlow, en un requiebro inesperado, darnos un apunte tan original entonces como
válido hoy: “¿Qué? ¿He hablado de una muchacha? ¡Oh! Está fuera de aquello com-
pletamente. Ellas —las mujeres, quiero decir—, están fuera de esto, deberían estar
fuera. Nosotros estamos obligados a ayudarlas para que puedan seguir en su hermo-
so mundo, porque de otro modo el nuestro sería peor”. 

Sin embargo, el relato persigue otro objetivo, al principio soterrado, casi una som-
bra, pero que late cada vez con más fuerza a medida que avanzamos río arriba.
Porque el texto es el camino hacia un nombre; hacia un hombre que, fuera de los
cauces de la civilización, ha enloquecido de fuerza y soledad. Porque Marlow no está
tan lejos del “jefe de la Estación Interior” como ha podido parecernos: “No, es impo-
sible; es imposible comunicar la sensación vital de ciertas épocas de nuestra exis-
tencia, lo que es su verdad, su sentido, su esencia vital y penetrante. Es imposible.
Vivimos como soñamos, solos... Observen que no trato de disculpar, ni siquiera
explicar a Kurtz, trato de darme cuenta de míster Kurtz, de la sombra de míster
Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus extrañas
confidencias antes de desaparecer para siempre... ¡Una voz! ¡Una voz! Resonó pro-
funda hasta el mismo fin. Sobrevivía a sus fuerzas para esconder, en los magnífi-
cos pliegues de la elocuencia, la estéril oscuridad de su corazón. ¡Él luchaba! El
desgaste de su cerebro fatigado era visitado por figuras tenebrosas; figuras de for-
tuna y de gloria que giraban obsequiosas alrededor de su inextinguible don de noble
y elevada expresión... Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión; gritó
dos veces, un grito que no era más que un suspiro...”. Y el relato acaba donde
empezaba, en un barco en el estuario del Támesis, esperando la pleamar: “Marlow
se calló y se sentó aparte... Levanté la cabeza... el tranquilo camino de agua que
conducía a los últimos confines de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto.
Parecía conducir al corazón de unas inmensas tinieblas”. Pero nunca sabremos si
las tinieblas estaban en el corazón de África, o habían quedado para siempre en el
del hombre que había vivido aquella historia.
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Conrad completa la denominada “trilogía de Marlow” con Lord Jim (1900), su obra
más extensa y, acaso, más conocida y celebrada. Construida sobre el núcleo del sen-
tido moral de la conducta, el peso de la culpa o, utilizando palabras del autor, “la
aguda conciencia del honor perdido”, es el relato de una huida de sí mismo. Una
huida que, obviamente, sólo podrá acabar con el fin del protagonista.

Jim, “caballeroso y afable”, según Marlow, es piloto del Patna, “vapor más viejo que
Matusalén, flaco como un lebrel y más comido de herrumbre...”, que traslada a 800
peregrinos musulmanes desde “un puerto de Oriente” hasta La Meca. Durante la tra-
vesía choca con un obstáculo semisumergido y la vía de agua que sufre le parece a
Jim suficiente para echarlo pronto a pique. El capitán y dos maquinistas, y con ellos
Jim, abandonan el buque en un bote, dejando a los pasajeros a su suerte. Sin embar-
go, el Patna no se hunde y puede ser remolcado a puerto. El revuelo es notable.
Aunque la responsabilidad parecería evidente, Jim es el único que se sienta en el ban-
quillo de los acusados: “—No podía yo escaparme. El patrón lo hizo... Allá él... Pero
yo no quería ni podía. Zafáronse todos de un modo o de otro; pero no se hizo seme-
jante procedimiento para mí”. El tribunal le considera culpable y le desposee de su
título profesional. Ahí comienza el errar para quien, avergonzado hasta los tuétanos,
convencido de que ya nunca será lo que quiso ser, no podrá hallar un refugio. “En
toda la redondez de la tierra... no tenía él lugar alguno... al que pudiera retirarse. ¡Eso
es! Retirarse... estar a solas con su propia soledad”, nos comenta Marlow. Pero, este
caballeroso marino inglés no se limita a contarnos la historia de Jim, también le
ayuda a encontrar trabajos para vivir. Trabajos en los que demuestra valía, pero que
le duran lo justo hasta que oye hablar del Patna. Y, cuando, en Patusán, tras una
larga y notable obra, parece haber hallado el amor y la paz, y entre los nativos se ha
hecho merecedor del título de Tuán, señor, un miserable utiliza su inocencia para aca-
bar con su vida. Jim, solo por encima de todo, romántico, neurótico, esclavo de su
sentido del deber y de la imagen que de sí mismo se ha forjado “abandona a una
mujer llena de vida para celebrar su implacable boda con un fantasma: el ideal de
conducta que él mismo se trazó”. Y Marlow, tras preguntarse si Jim “estará ahora
satisfecho, totalmente satisfecho”, reconoce en la penúltima página: “Ahora, en que
ha dejado de existir, días hay en que la realidad de aquella vida pesa sobre mi ánimo
con inmensa, abrumadora fuerza; y, sin embargo, a fe que hay también momentos en
que cruza ante mi vista como alma errante perdida entre las pasiones de este bajo
mundo, pronta a someterse fielmente al llamamiento de aquel otro mundo de fantás-
ticas sombras al cual pertenece”. 

Tifón, considerada por los estudiosos como una obra perfecta en cuanto a sencillez
narrativa y calidad literaria, aparece en 1902. Es, también, un ejemplo del irónico
humor de Conrad. Desde la descripción del poco imaginativo capitán MacWhirr en el
capítulo I: “Sólo los superiores dotados de imaginación son hipersensibles, cargantes
y difíciles de complacer, pero todos los buques capitaneados por MacWhirr habían
sido la personificación flotante de la armonía y la paz. En puridad, al capitán le habría
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resultado tan imposible emprender el menor vuelo con su imaginación, como era
imposible para un relojero recomponer un cronómetro con los únicos útiles de un
martillo de dos libras y un serrucho”; a la preocupación de la señora MacWhirr: “El
único secreto de su vida era el terror que le inspiraba la perspectiva del momento en
que su marido se jubilara y se instalara en su casa definitivamente”. La novela narra
el viaje de un vapor por el Mar de China: “Desde el sur, el Nan-Shan se dirigía hacia
el puerto comercial de Fu-chou, con algo de carga en las bodegas inferiores y dos-
cientos coollies chinos que regresaban a sus aldeas natales de la provincia de
Fokien...” y la tempestad que durante varios días ha de soportar. Excelente mezcla de
descripción del tifón con las expresiones de Jukes, el oficial que, lúcido y templado,
ha de soportar las salidas por peteneras del capitán, como aquella de: “La vamos a
tener buena”, pronunciada en mitad de la galerna. Y la llegada del Nan-Shan, arra-
sada la cubierta e inundadas las bodegas, a su destino: “Realmente se diría que había
hecho las veces de blanco móvil para las baterías de un guardacostas. Una andana-
da de cañonazos no habría hecho más estragos en la estructura del buque, dándole
el aspecto de llegar desde el fin del mundo. En verdad, en su breve travesía había lle-
gado muy lejos: hasta las costas entrevistas del Más Allá Eterno, de donde ningún
barco regresa para conceder reposo, en tierra, a su tripulación...”.

En el mismo año, 1902, publica Con la soga al cuello (título más adecuado de The
end of the theter, que Situación límite, con el que también es conocida en español)
novela corta, excelente desde la primera hasta la última página, en la que el hombre,
el barco y el mar alcanzan la altura del mejor Conrad. Un relato sólido, otra vez
ambientado en el sudeste asiático, en el que el autor no disimula su simpatía por el
protagonista, el capitán Whalley, “orgulloso en otro tiempo de su gran fortaleza físi-
ca, e incluso de su aspecto personal, consciente de lo que valía y firme en su recti-
tud...” y que, habiéndolo perdido todo, se halla en el ocaso de su carrera. Hombre
pétreo, con pundonor, cuya intrahistoria nos cuenta con detalle y afecto. Un capitán
que se está quedando ciego, pero que no puede reconocerlo porque aún necesita
seguir en activo y ganar un dinero con el que garantizar la seguridad de su hija, allá
en el lejano Londres. Sólo la ayuda del fiel Serang, “un viejo malayo muy despierto,
de piel muy oscura...”, le permite mantener la apariencia de que puede dirigir el
rumbo de su buque: “—¿Todavía no? —El sol deslumbra mucho, Tuán. —Vigila bien,
Serang. —Sí, Tuán”. Unas páginas que acaban con la carta que una joven lee en
Londres: “Son quinientas libras... Quiero verte... y, sin embargo, la muerte sería el
mejor favor. Si alguna vez lees estas palabras te ruego que ante todo des gracias a un
Dios que al cabo se habrá mostrado misericordioso, pues estaré muerto, y eso estará
bien...”. Unas páginas cuyo muro de carga, quizá, esté en el capítulo 3: “En aquella
época los individuos contaban”. 

Entre 1904 y 1911 Conrad publica tres novelas extensas con argumento político.
La primera de ellas, Nostromo (1904), por un lado es un retrato de muchos de los paí-
ses de Sudamérica a principios del siglo XX; por otro, una lúcida observación de la
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codicia que con frecuencia anida en el corazón humano; y es, además, una reivindi-
cación del individuo. Es muy probable que el autor creara Costaguana, el país ima-
ginario donde se desarrolla la historia, sobre recuerdos de sus viajes a las Antillas y
las Guayanas. El nombre y la geografía que describe recuerdan esos territorios.
Nostromo, capataz de cargadores en el puerto, está inspirado en un marinero corso,
al que conoció en Marsella y con el que navegó en el Golfo de León, y queda definido
en la nota introductoria: “es un hombre que lleva tras sí el peso de incontables gene-
raciones, sin parentesco del que ufanarse... no aspira a ser un líder... no quiere ele-
varse sobre la masa; está contento con sentirse un poder dentro del pueblo...”. Su
robo de una barcaza cargada de lingotes de plata es la disculpa para la descripción
de personajes como el viejo genovés Giorgio Viola, “despreciador del populacho, como
los republicanos austeros son a menudo...” y cuyas divinidades eran “la Libertad y
Garibaldi”; el inglés Charles Gould, tenaz propietario de la mina y la plata tan codi-
ciada que contiene; su esposa, todo un prodigio de generosidad y capacidad para
“leer” las situaciones aun en momentos de confusión; Antonia Avellanos, la bella
Antonia, “ella es la que ha conservado en mi memoria la imagen de una vida conti-
nuada... ella, como mujer, sencillamente por lo que es, el único ser capaz de inspirar
una pasión sincera en el corazón de un frívolo”; o la organización administrativa del
país: “las pandillas de ladrones que manejan el gobierno de Costaguana... el temor
del funcionarismo con su parodia de administración, enteramente ajena a toda ley, a
toda seguridad y a toda justicia...”. Pero a Conrad le cuesta admitir el triunfo mate-
rial del protagonista y le hace morir de una forma estúpida, aunque sea por amor:
“Aquel era otro de los triunfos de Nostromo, el mayor, el más envidiable... Con aquel
sincero grito de amor inmortal... el genio del magnífico capataz de cargadores procla-
mó su dominio sobre el oscuro golfo, que contenía sus conquistas de riquezas y
amor”. 

El agente secreto (1907) está dedicada a su amigo H. G. Wells, “historiador del futu-
ro” y se basa en un hecho real: la muerte de un anarquista por la explosión acciden-
tal de la bomba que llevaba encima, en un parque de Londres en 1884. Conrad, que
posee la cultura del trabajo y del sentido del deber; que asume la responsabilidad de
pensar por sí mismo y conoce al hombre lo suficiente como para abominar de profe-
tas y redentores, es enemigo de toda forma de terror y en estas páginas critica el anar-
quismo con dureza e ironía: “Ya que nadie se rebela contra las ventajas y los benefi-
cios del orden social, sino contra el precio que hay que pagar, bajo las especies de
moralidad corriente, en obligaciones personales, en trabajo. La mayoría de los revo-
lucionarios son enemigos de la disciplina y la fatiga. Se trata de naturalezas que esti-
man, según su sentido de la justicia, que el precio exigido es monstruosamente des-
proporcionado, odioso, opresor, vejatorio, humillante, rapaz, intolerable: éstos son los
fanáticos...”. Adolf Verloc, el timorato protagonista, a la vez al servicio de la Embajada
de Rusia y de la Policía, es incapaz de arriesgar el pellejo y utiliza a su cuñado, un
adolescente débil mental, para cargar con la bomba que pretende hacer estallar en
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Greenwich. El resultado es la muerte del muchacho y lo que ello precipita. La sumi-
sa esposa de Verloc, Winnie, que más que hermana ha sido la madre que crió a la víc-
tima de la explosión, y por quien realmente ha vivido, hará justicia con un simple
cuchillo. 

Conrad publica en 1911 Bajo la mirada de Occidente, cronológicamente la tercera
de sus novelas “políticas”. Una obra muy meditada de la que, para evitar malos
entendidos, nos dice en la introducción: “Nunca he realizado un mayor esfuerzo de
imparcialidad frente a todas las pasiones, prejuicios e incluso recuerdos persona-
les... Las figuras que desarrollan sus papeles en este relato deben su existencia a un
conocimiento general de las condiciones de Rusia y de las reacciones morales y emo-
cionales del temperamento ruso bajo la presión del titánico desorden que, en térmi-
nos humanos, puede reducirse a la fórmula de una desesperación sin sentido pro-
vocada por una tiranía sin sentido”. La novela relata el atentado con bomba que en
San Petersburgo causa la muerte del “Presidente de la Comisión Represiva”, “exe-
crable personalidad que no tenía imaginación suficiente para ser consciente del odio
que inspiraba”. El autor del atentado cuenta su acción al protagonista, el solitario
estudiante Razumov, que lo único que desea es tener seguridad dentro del Sistema
y que le delata. Atrapado y convertido en espía, tal acto le persigue a lo largo de las
páginas, hasta confesarlo a quienes sabe acabarán con su vida: “Justamente cuan-
do se creía a salvo, y lo que es más, infinitamente más, cuando se dio cuenta de que
podía ser amado por esa admirable muchacha, fue cuando comprendió que sus des-
precios más acerbos, la peor perversidad, el trabajo endemoniado de su odio y su
orgullo, nunca podrían ocultar la existencia que tenía ante él”. Como vemos, para
Conrad no hay redención posible para el hombre lúcido que se siente culpable. Como
tampoco la hay para el que le revienta los tímpanos y provoca su muerte: “lo que más
me inquietaba al escribir de él no era tanto su monstruosidad como su banalidad”;
ni, adelantándose en el tiempo, para el propio país: “La reflexión más terrible... es
que todas estas gentes no son producto de lo excepcional sino de lo general: de la
normalidad de su país, de su tiempo y de su raza. La ferocidad e imbecilidad de un
poder autocrático que rechaza cualquier legalidad y que al sostenerse sobre el com-
pleto anarquismo moral provoca la no menos imbécil y atroz respuesta de un revo-
lucionarismo puramente utópico que lleva a cabo la destrucción con los primeros
medios que encuentra a mano... Esa gente es incapaz de darse cuenta de que lo más
que puede conseguir es un cambio de nombres. Oprimidos y opresores son todos
rusos...”.

Referirse a Rusia en esos términos, aunque sea en 1911, le granjea más de un ene-
migo y le lleva a la ruptura con su influyente agente literario, James B. Pinker, que
para hacerle un favor, escribe: “Conrad no habla inglés”.

Intercalada entre Nostromo y El agente secreto, Conrad publica El espejo del mar
(1906), una obra maestra. Subtitulada Recuerdos e impresiones, en la nota prelimi-
nar escribe: “En estas páginas hago una confesión completa, no de mis pecados, sino
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de mis emociones. Es el mejor tributo que mi piedad puede rendir a los configurado-
res últimos de mi carácter, de mis convicciones, y en cierto sentido de mi destino: al
mar imperecedero, a los barcos que ya no existen y a los hombres sencillos cuyo tiem-
po ya ha pasado”. Cumple con creces. Desde el primero hasta el último capítulo nos
demuestra que le basta con observar, fijar y recordar, para crear un texto inolvidable.
Y es que, si para Conrad el mar fue su escuela y el barco su hogar, bien podemos decir
que aquí está su ideario, su moral. Así, cuando se refiere a la construcción de un vele-
ro, que siempre antepone a un vapor, escribe: “la pericia de la técnica es más que
honradez; es un sentimiento elevado y claro, no enteramente utilitario, que abarca la
honradez, la gracia y el honor del trabajo. Está compuesto de tradición acumulada,
lo mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional y, como a
las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente... Somos eternos
esclavos de las obras de nuestro cerebro y del trabajo de nuestras manos. Un hom-
bre nace para prestar un servicio en este mundo, y hay algo de hermoso en el servi-
cio que se rinde por otros conceptos que el de la utilidad... Puede haber normas de
conducta; no existen normas de camaradería humana. Tratar con los hombres es un
arte tan bello como tratar con barcos. Tanto los unos como los otros viven en un ele-
mento inestable, se hallan sometidos a sutiles influencias y prefieren ver sus méritos
apreciados que sus defectos descubiertos...”.

En los años siguientes, Conrad alumbra Fortuna (1914), Victoria (1915), La línea de
sombra (1917), La flecha de oro (1919), El rescate (1920) y El pirata (1923), obras, en
especial las dos primeras, que tienen gran éxito, sobre todo en EE.UU., y significan el
fin de sus apuros económicos. De ellas es obligado destacar La línea de sombra, obra
de perspectiva que dedica a su hijo Boris, alistado en el ejército inglés en la Primera
Guerra Mundial (1914-1918) y en la que, dentro de sus propios recuerdos como capi-
tán del Otago, escribe: “Sí; uno camina y el tiempo también camina, hasta que uno
advierte ante sí una línea de sombra, señal de que también habrá que dejar atrás la
región de la temprana juventud...”; y El pirata, en la que, tras la dedicatoria a su
amigo Jean Aubry, adjunta dos bellos versos de un poema de Edmund Spenser
(1552-1599): “tras el trabajo el sueño, el puerto tras los mares procelosos,/ la calma
tras la guerra, la muerte tras la vida, placen mucho”. En estas páginas, ambientadas
en el Golfo de León, en la Francia inmediatamente posrevolucionaria, recrea en Peyrol
a Dominique Cervoni, aquel marinero del que algo ya nos adelantó en Nostromo.
Hecho de una pieza, hermético, heterodoxo y, a su manera, con principios; capaz de
inmolarse en silencio por lo que considera su causa, lo que mejor define a Peyrol es
el breve diálogo que mantiene con el hombre malformado que le ayudó a reparar una
vieja barcaza: “Innegablemente, es usted todo un hombre”. “No me hable así, ciuda-
dano”, dijo el tullido con voz temblorosa... “Es un cumplido excesivo”. “Es la verdad”,
insistió con rudeza el pirata, como si al final de una vida aventurera, acabara de des-
cubrir la insignificancia de las envolturas mortales. “Le digo que es usted el camara-
da que uno quisiera tener al lado en los momentos de apuro”.
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Los años finales

El matrimonio Conrad vivió en diferentes puntos del sudeste de Inglaterra, siem-
pre en el interior pero no lejos del mar, en un área en la que coincidió con autores
como William H. Hudson, Stephen Crane y Herbert G. Wells. Conrad mantuvo una
estrecha amistad con Ford Maddox Ford, con quien publicó algunas obras; con
Henry James y el propio Wells; con André Gide, que afirmaba haber aprendido inglés
para leer y traducir su obra al francés, y con Bertrand Russell. El filósofo, poco
amigo de ditirambos, le visitó en 1913 y años después escribió en su Autobiografía:
“Mis relaciones con Joseph Conrad no se han parecido a ninguna de las que he teni-
do nunca. Le vi raras veces... compartíamos una determinada concepción de la vida
y del destino humanos que desde el primer momento anudó entre nosotros un lazo
extremadamente fuerte... De todo cuanto había escrito, lo que yo más admiraba era
la terrible historia titulada El corazón de las tinieblas... creo que esa narración es la
que expresa de forma más completa su filosofía de la vida... En el mundo moderno
hay dos filosofías: la que nace de Rousseau y aparta la disciplina por innecesaria, y
la que halla su más plena expresión en el totalitarismo, que piensa que la disciplina
debe ser impuesta desde fuera. Conrad pensaba que la disciplina debe proceder de
dentro. Despreciaba la indisciplina y detestaba la disciplina meramente externa. Vi
que coincidía plenamente con él en este punto... Supongo que Conrad está en vías
de ser olvidado, pero su intensa y apasionada nobleza brilla en mi memoria como
una estrella...”.

En 1916 Conrad mantuvo una apasionada y fugaz relación con la periodista nortea-
mericana Jane Anderson, veinte años más joven, corresponsal del Daily Mail y que
“había cruzado el Atlántico para conocer al mejor escritor del mundo”. ¿Canto del
cisne?, ¿vanidad de vanidades?, lo cierto es que el fuego duró poco y no dejó rescoldo.

El matrimonio y su hijo Boris, herido en el frente francés, se trasladan en 1919 al
pequeño pueblo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury, la que será su última resi-
dencia. Por entonces está enfrascado en un libro de memorias y una novela,
Suspense, que no llegará a concluir. Precisamente, para ambientarla hace un sor-
prendente viaje a Córcega en 1921, año en el que da a la imprenta Notas de vida y
letras. Es ésta una obra clara, pulcra, sin una página de más y en parte develadora
de un hombre que, en su ocaso, sabe que ha hallado por fin su identidad. Una obra
en la que nos da una visión inolvidable de los libros: “Entre todos los objetos inani-
mados, entre todas las creaciones del hombre, los libros son los que nos quedan más
próximos, por contener nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra indig-
nación ocasional, nuestras ilusiones, nuestra fidelidad a la verdad y nuestra persis-
tente inclinación al error...”. Un libro en el que habla de sus autores más queridos y
en el que nos da una de las claves de los hombres del mar: “En cuanto al trabajo del
hombre, si está bien hecho no cabe decir ya más. En la Marina, donde los valores
humanos son profundamente comprendidos, la máxima señal de aprobación y bene-
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plácito para con un buque (es decir, su tripulación) por un logro determinado consiste
exactamente en esas dos sencillas palabras ‘buen trabajo’ seguidas del nombre de la
nave... tan sólo: ‘Buen trabajo, buque tal’”. 

Doubleday, su editorial en EE.UU., le organiza un viaje a Nueva York en la prima-
vera de 1923. Sus últimas obras han tenido allí el reconocimiento de los lectores y de
Fortuna, obra menor dentro de su producción, se han vendido 20.000 ejemplares. El
recibimiento es triunfal y la revista Time dedica una portada a su fotografía.

Sus últimos años son un calvario. La artropatía gotosa ha ido limitando su movili-
dad y desde 1919 debe dictar todo lo que escribe. Fumador empedernido y muy pro-
bablemente con hipertensión arterial, es consciente de su declinar. Limitado por los
dolores articulares y la disnea, debe guardar días de reposo y en una de sus últimas
cartas dicta: “Supongo que de una u otra manera debo morir algún día. Sencillamente
por decencia”. A principios de 1924 no acepta el ofrecimiento de un título que le hace
el premier Ramsay MacDonald.

Josezf Teodor Konrad Naleçz Korzeniowski, Joseph Conrad, moría súbitamente el
tres de agosto de 1924 en su casa de Bishopsbourne, Kent. Sus restos descansan en
el cementerio de la iglesia católica de Santo Tomás, en Canterbury. En la lápida que
los cubre podemos leer dos bellos versos del poeta Edmund Spenser: 

Sleep after toyle, port after stormie sea,
Ease after warre, death after life, does greatly please.

Post scriptum 

No es exagerado decir que Conrad ayudó a hacer moderna la novela. En cuanto a
su filosofía, pensamos que Bertrand Russell acertaba sólo en parte al afirmar que
“Conrad está en vías de ser olvidado”. Sobre todo cuando hallamos algo de él en
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Mann, Gide, Camus o Sartre. Tal vez, los temas
que trató y los principios políticamente incorrectos que laten en sus páginas, tengan
hoy poco sitio en esta nuestra decadente Europa. Pero, cuando se cumple un siglo y
medio de su nacimiento, es probable que EE.UU., Polonia, Francia e Inglaterra sí
recuerden su obra como merece.

Y, en cuanto a su estilo literario, nada mejor que recordar lo que entre nosotros
escribió Javier Marías al traducir El espejo del mar: “No cabe duda de que la prosa de
este polaco de origen... es una de las más precisas, elaboradas y perfectas de la len-
gua inglesa. Sin embargo es de lo menos inglés que conozco. Su serpenteante sinta-
xis no tiene apenas precedentes en ese idioma, y, unida a la meticulosa elección de
los términos —en muchos casos arcaísmos, palabras o expresiones en desuso, varia-
ciones dialectales, y a veces acuñaciones propias—, convierte el inglés de Conrad en
una lengua extraña, densa y transparente a la vez...”.
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Conrad nos dejó 14 novelas, 27 novelas cortas y dos libros de memorias. A la hora
de valorar su labor, viene bien traer aquello que escribió: “Los superlativos son sim-
ples signos de asombro desinformado”. Por otra parte, ya vimos que, coherente con
su biografía, declinó el ofrecimiento de un título honorífico. Pensamos que, acaso, no
hubiera rechazado uno más evocador: Tuán. Por ello, y con la misma admiración con-
tenida con que leímos cada uno de sus libros, nos permitimos apostillar su obra con
un sencillo: Buen trabajo, Tuán Conrad. 
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