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Resumen

Joseph Conrad, autor polaco que escribi6 toda su obra en inglés,
puso al hombre ante situaciones limite o incomprensibles. Casi siempre derrotados
de antemano, sus personajes mantenian el pundonor y el sentido del deber hasta el
final. Por encima de todo, eran individuos que luchaban por conservar la lealtad a
sus principios, aun cuando ello les hiciera vulnerables y significara su propia perdi-
cion. En estas paginas se recuerda la vida y la obra de un escritor que hall6é nuevas
vetas en el hombre y con ello contribuy6 a modernizar la novela.
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Abstract

Joseph Conrad, a Polish author who wrote all his work in English,
placed man before borderline or incomprehensible situations. Although almost
always defeated beforehand, his characters maintained their dignity and sense of
duty until the very end. Above all, they were individuals who fought to remain
faithful to their principles even when this made them vulnerable and signified their
own ruin. In these pages we remember the life and work of a writer who discovered
new strains in man and in doing so helped to modernise the novel.
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El autor es médico. (El titulo del presente articulo hace referencia al escrito de Conrad “Well done”,
publicado en 1918, y que se conoce en lengua espaiiola como “Buen trabajo”.)
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Polonia, probablemente la mas avanzada social y culturalmente de
las naciones del Este de Europa, tuvo sus anos de esplendor en los siglos xvi y xvi.
Sin embargo, las particiones que sufrié en 1772, 1773 y 1795, empeoradas por el tra-
tado de Viena de 1815, pusieron bajo el dominio de Prusia, Austria y Rusia gran parte
de su territorio. A mediados del siglo xix sélo la regién de Cracovia era oficialmente
Polonia, lo que no impedia un vivo sentimiento nacional en las areas sojuzgadas. Por
entonces nacia alli un escritor que, con un argumentario vivido y original, y una sor-
prendente forma de narracién en una lengua que no era la suya materna, reoriento
los caminos de la novela y abrié una perspectiva original en la vision de ese bipedo
contradictorio y surcado de soledades que es el hombre.

Los primeros aiios

Josezf Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski venia al mundo el 3 de diciembre de
1857 en Berdichevo, entonces bajo el Imperio ruso y hoy en el centro de Ucrania. Su
padre, Apollo Korzeniowski, aristocrata, poeta, activo oponente del dominio zarista y
poliglota, habia traducido a Shakespeare, Victor Hugo y Dickens al polaco. Su madre,
Ewa Bobrowska, trece anios mas joven que Apollo, compartia su ideario y ambos par-
ticiparon en la insurreccion de 1863. Fueron detenidos y desterrados a la region de
Volojda, a quinientos kilometros al noreste de Moscu. Alli, donde s6lo abundaban el
frio y las privaciones, pasaron dos anos con su retono. De vuelta a Berdichevo, Ewa
moria de tuberculosis en abril de 1865 y Apollo, hundido en la depresion, sucumbia
en 1869, en Cracovia, a la misma enfermedad. Los ultimos dias de sus padres, y en
particular de su madre, a los que asisti6 apurando hasta la altima gota del caliz, deja-
ron en €] una impronta indeleble. Las migranas y una pleuritis que, con el antece-
dente familiar, probablemente fuera tuberculosa, también formaran parte de sus
recuerdos de infancia.

El nifo Josezf queda bajo la tutela de su tio por linea materna Tadeusz Bobrowski,
abogado en ejercicio, que orienta su educacion y al que dara mas de un quebradero
de cabeza. Le gustan la Geografia y la Literatura, y ama los mapas casi tanto como los
libros. Cervantes, Dickens, Mungo Park, James Fenimore Cooper, Turgueniev y Victor
Hugo, a los que lee con pasion, son sus ayos literarios. Lo que no le impide aborrecer
la obra de Dostoievski y, antes de cumplir los 17, dando un inesperado giro a su vida,
tomar la decision de ser marino.

Juventud. El mar

En septiembre de 1874, Josezf Konrad Korzeniowski viaja a Marsella (“Marseille, ot
j'ai jeté mon premier coup d'oeil conscient sur le monde et la vie”, escribira). Alli se
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emplea como aprendiz de marinero en la naviera Delestang et Fils, cuyos barcos via-
jan al Caribe. A bordo de las goletas Saint Antoine y Mont Blanc realiza tres viajes en
los que se empapa de la vida de los hombres del mar, y recorre las Antillas, la costa
oriental de Méjico, Venezuela y Colombia, a la vez que toma buena nota de individuos
y lugares que hara revivir en su momento.

De vuelta a Marsella, participa en 1877 en el contrabando de armas para los segui-
dores de don Carlos, aquel pretendiente al trono de Espana que a tantas muertes da
lugar en el siglo xix. Por entonces se mete en un turbio lio de faldas por el que se ve
abocado a un duelo, sufre pérdidas en el juego en el Casino de Montecarlo a las que
no puede hacer frente y comete un fallido intento de suicidio pegandose un tiro en el
pecho. La bala le atraviesa, pero no le afecta a estructuras vitales y puede contarlo.
Se ve obligado a recurrir a su tio que le saca de la estacada y sale del trance con algun
costuron en el pellejo... y en la autoestima.

Ademas, discute con su empleador y no olvida que procede de la Polonia ocupada
por el zar, por lo que a sus 20 anos puede ser reclamado para hacer el servicio mili-
tar en Rusia. Debe emigrar. Durante el tiempo que ha pasado embarcado se ha cru-
zado mas de una vez con barcos de la marina mercante inglesa, cuya organizacion
admira y que es soporte de un Imperio que esta en su apogeo. Y a finales de 1877 se
embarca en Marsella en el Mavis, buque carbonero inglés que se dirige a
Constantinopla. Cuando finaliza el viaje de vuelta, en junio de 1878, el atun llamado
Josezf Korzeniowski desembarca en Lowestoft, Suffolk, su primer contacto fisico con
las tierras de Albion. Ya ha hecho su inmersion en la que sera su tercera lengua, en
la que ahonda devorando todos los numeros del Times que caen en sus manos, hasta
dominarla y llegar a convertirla en su instrumento de trabajo.

Sin detenerse, vuelve al mar en el Skimmer of the Sea, goleta que hace la ruta entre
Lowestoft y Newcastle y en la que permanece hasta que se enrola en el Duke of
Sutherland, cliper lanero que parte de Londres con destino a Sidney.

En junio de 1880 supera en la ciudad del Tamesis el examen de Segundo Oficial y
en el abril siguiente se embarca como tal en el Palestina, un viejo cascaron a vela car-
gado de carbon con destino a Bangkok. Desde muy pronto la travesia es una prueba
para el barco y los hombres que lo gobiernan. Sufren una galerna en el Mar del Norte,
el abordaje accidental por un vapor, la combustion espontanea de la carga en el
Indico y la fuga de casi toda la tripulacion en los botes salvavidas. Con saber y tem-
ple, Korzeniowski puede alcanzar en un bote averiado la costa de Sumatra con los
pocos marineros que habian permanecido a bordo. Una experiencia util para un argu-
mento.

Vuelve a Londres y en septiembre de 1883 se contrata como segundo oficial en el
Riversdale, en el que viaja hasta Madras, en el sudeste de la India. Desembarca alli y
viaja hasta Bombay, en el oeste de ese gran pais, para incorporarse al Narcissus,
vapor que en las proximidades del Cabo de Buena Esperanza debe soportar una tem-
pestad que esta a punto de mandarlo a pique en mas de una ocasion. El comporta-
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miento de los oficiales y la tripulacién durante el trance quedan fijados en la retina
de un observador que se faja como el primero.

Al ano siguiente logra el certificado de Primer Oficial y en 1886 se producen dos
hechos cruciales en su vida: en agosto obtiene la ciudadania britanica y en noviem-
bre el titulo de Capitan de la Marina Mercante Britanica.

En febrero de 1887 se embarca como primer oficial del Highland Forest con destino
a la isla de Java; y en agosto salta al Vidar, vapor con el que recorre durante medio
afio las Celebes, Singapur, Borneo, el mar de Sulu y muchas de las islas del sudeste
asiatico. Se fractura una pierna y ha de pasar tres meses hospitalizado en Bangkok.
Es, probablemente, en estos viajes y durante los noventa dias en el dique seco cuan-
do empiezan a bullirle las ideas y a tomar conciencia de que necesita verterlas al
papel. No en vano muchas de sus historias y personajes mas elaborados saldran de
ese periplo.

En enero de 1888 le asalta la duda de volver a Inglaterra y en Singapur renuncia al
puesto de primer oficial del Vidar. Pero, cuando va a dejar el mar, recibe una oferta
que un primer oficial con amor propio no puede rechazar: ir a Bangkok para incor-
porarse como capitan del Otago. Este bricbarca sera el tinico barco que mandara. La
impresion que le causa al verlo quedara plasmada en La linea de sombra: “Si, alli esta-
ba. La vision de su casco y aparejo me llenaron de alegria... Uno se siente satisfecho
de vivir en un mundo en el que existe semejante criatura”. Pero una criatura con la
que tiene la ingrata experiencia de pasar tres semanas en una travesia por el golfo de
Siam con calma chicha, el segundo oficial enloquecido, la tripulacion consumida por
el paludismo y sin quinina a bordo. Sélo €l y el cocinero, cardiépata a punto de la
insuficiencia cardiaca, se libran de enfermar.

Rinde viaje en Singapur para, casi sin tomar aliento, partir hacia Australia, tocar
los puertos de Sydney, Melbourne y Adelaida, y adentrarse en el Indico hasta la isla
Mauricio. Vuelve a Inglaterra a finales de 1889 y empieza a escribir las primeras pagi-
nas de un esbozo de novela. No le es facil. En la primavera del afo siguiente se des-
plaza a Polonia. Va a cumplir 33 anos y ha pasado la mitad de ellos en la mar cuan-
do visita a su tio Tadeusz. Las raices son las raices y la sangre es la sangre.

En mayo de 1890 viaja al eufemisticamente denominado “Estado Libre del Congo”,
una de las paginas mas destacadas en la historia universal de la infamia. Creada en
1885 por el rey Leopoldo II de Bélgica “para abrir a la civilizacion la ultima parte del
globo donde ésta todavia no ha penetrado”, la Societé Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo sera durante 25 afos un ejemplo de codicia y barbarie apli-
cadas sin control contra el hombre y la Naturaleza. Unos diez millones de negros
mueren por el trabajo, o sencillamente asesinados, en ese cuarto de siglo. Todo un
éxito de la civilizacion, sin duda.

Korzeniowski llega por mar hasta Boma, en el estuario del rio Congo y capital de
aquel “estado libre”. Va por tierra hasta Kinshasa y alli tiene una agria discusion con
el representante de la Societé Anonyme. Debe aceptar embarcarse como segundo en
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el Roi des Belges, barco con el que asciende Congo arriba. Durante el viaje enferma
el capitan y asume transitoriamente el mando de una tripulacion entre los que hay
mas de un aficionado al canibalismo. Asiste, ademas, a la muerte de un aleman,
médico, cientifico y poliglota, trastornado después de pasar afios como jefe de explo-
tacion en aquellas tierras solo recordadas por los accionistas de la Societé. Un indivi-
duo que justificara una novela.

No podra olvidar lo que ve. “La voz siniestra del Congo, con su murmullo sobre la
fatuidad, la vileza y la codicia del hombre, barri6 las generosas ilusiones de mi juven-
tud y me llevo a mirar en el corazon de una inmensa oscuridad...”, escribira. Por si
fuera poco, sufre por entonces su primera crisis de gota y atrapa el paludismo, enfer-
medades que le mortificaran durante anos. Enflaquecido, quebrantado de cuerpo y
doblado el espiritu, rescinde su contrato tras cuatro meses de infierno.

Josezf Korzeniowski retorna a Inglaterra en enero de 1891. Todavia pasara algin
tiempo embarcado y hasta 1893 le vemos como primer oficial del Torrens, un cliper
de pasajeros que hace la ruta Londres-Australia. En el viaje de ida de la ultima tra-
vesia se produce un hecho afortunado. Da a leer el manuscrito de su atn inconclu-
sa novela, La locura de Almayer, a W. H. Jacques, un joven pasajero licenciado en
Literatura por Cambridge y que se halla en la etapa final de la tuberculosis. Al pasar
la ultima pagina, pronuncia una palabra magica: “Diferente”, para definir lo que
acaba de leer. Hablan despacio y el marino comprende que lleva dentro un escritor.
Cuando el Torrens atraca en el puerto de Londres el 26 de julio de 1893 acaba su
carrera marinera. Le falta poco para cumplir los 36 y ha pasado casi veinte en el mar.
Ha visto mucho, lo que en su caso significa suficiente. Tiene argumentos y sabe como
darles forma. Va a vivir para la Literatura.

Inglaterra. Literatura y madurez

Josezf Korzeniowski sabe que su apellido es dificil de pronunciar en inglés y firma
como Joseph Conrad la novela que envia en la primavera de 1894, el mismo afo en
que muere su tio Tadeusz, a la editorial Fisher Unwin de Londres. El manuscrito de
La locura de Almayer es leido por el critico Edward Garnett, que aconseja su publi-
cacion y la obra sale a la luz en abril del ano siguiente. Tiene cierto €xito y en el pres-
tigioso semanario Saturday Review puede leerse: “La locura de Almayer es una vigo-
rosa narracion, con efectos que cautivaran la imaginacion y rondaran en la memoria
del lector”. No se equivoca.

La novela se desarrolla en el Archipiélago Malayo y contiene algunos de los ejes
sobre los que gravitaran varias de sus obras. El antihéroe protagonista, un holandés
“atenazado por la intriga, con la cabeza llena de suenos locos, débil, irresoluto y des-
graciado”; el lugar exotico, promisorio y misterioso: “en aquel tiempo Macasar hervia
de vida y movimiento comercial. Era el lugar de las islas adonde se encaminaban
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todos los hombres arriesgados que, habiéndose provisto de goletas en la costa de
Australia, invadian el Archipiélago en busca de dinero y aventuras”; el hombre de
accion, el capitan Lindgard: “muchos intentaron seguirle hasta aquella region de
abundancia donde habia gutapercha y caas de bambu, conchas perliferas..., pero el
pequeno Flash era mas velero que todas las demas embarcaciones de aquellos
mares’; la mujer esclava, débil sélo en apariencia, amorosamente analizada, a la que
convierte en un simbolo de libertad: “En aquella flexible figura, enhiesta como una
flecha, graciosa y libre al andar... dormian ocultos todos los sentimientos y todas las
pasiones, todas las esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el consuelo
de la muerte... Vivia como las altas palmeras entre las que ahora pasaba, buscando
laluz...”. Y el final, en soledad, de Almayer: “El inico hombre blanco de la costa orien-
tal habia muerto y su alma, liberada de las garras de su locura terrestre, se hallaba
ahora en la presencia de la Infinita Sabiduria. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se
veia la serena mirada que sigue al repentino alivio de la angustia y del dolor, y ésta
atestiguaba silenciosamente ante el cielo sin nubes que al hombre alli tendido bajo la
mirada de ojos indiferentes le habia sido permitido olvidar antes de morir”.

Es curioso que Conrad en Un vagabundo de las islas, novela que apremiado por
Edward Garnett alumbra a principios de 1896, utilice a Almayer como un personaje
mas, lo que nos hace dudar en qué orden fue concebida. Aqui los protagonistas son
Willems, tipico personaje conradiano, un holandés fiscal de si mismo, atormentado y
maldito, al que sélo la muerte podra liberar de su carga insoportable: “El, que habia
vivido sin otra preocupacion que sus propios trabajos y su propia carrera... lleno de
desprecio hacia los hombres... jDonde estaban la seguridad y el orgullo de su des-
treza, la fe en el triunfo que siempre le habia acompariado, su célera ante la derro-
ta...? {Todo habia desaparecido...!”. El capitan Tom Lindgard: “un enamorado al
mismo tiempo que un fiel creyente del mar. El mar le habia abierto sus azules brazos
desde su infancia, moldeando su cuerpo y su alma... toda su sabiduria la habia
adquirido a fuerza de dolor y de trabajo”. Aissa, la mujer de caracter, apasionada
hasta acabar por despecho con la vida de su amado: “Usted no sabe, no puede saber...
he velado el suefo de los fugitivos exhaustos, y he contemplado cuadros de tragedia,
visiones de infierno; he cogido los remos de los muertos por sed y por fatiga, y he
remado por ellos...”. Y Babalatchi, el indigena observador, sabio y todo un supervi-
viente: “Yo solo soy un pobre malayo, que ha tenido que huir muchas veces ante los
hombres blancos... He sido criado de unos y de otros, y a veces he tenido que traba-
jar y dar consejos por un punado de arroz... ;de qué sirve la colera cuando no somos
fuertes para luchar? Pero déjeme decirle que ustedes, los blancos, lo han acaparado
todo aqui, como en todas partes: la tierra, el mar, la fuerza para la guerra... dejando-
nos a los indigenas solamente su justicia, la justicia del hombre blanco...”.

En marzo de 1896, poco después de publicar Un vagabundo de las islas, Conrad
contrae matrimonio. La novia, a la que habia conocido en 1894, se llama Jessie
George y es una mujer de 22 anos, menuda y discreta. Hija de un almacenista y con
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un escaso bagaje cultural, no es por ello bien vista por Garnett, que llega a verbali-
zar su opinién. Pero esta mujer tiene algo mas valioso que la cultura: posee innata
esa mezcla de luces y generosidad llamada inteligencia; respeta, incluso ama, a su
marido y es capaz de soportar sus momentos de irritacion cuando combate con el
idioma o se atasca en un parrafo o un argumento; o vencer sus largos silencios y sus
frases de amargura; pasar a limpio sus manuscritos; superar su escasa propension a
la intimidad, y aguantar el dificil caracter de quien, en el fondo, probablemente es tan
critico como orgulloso, que sabe lo que vale y lo que lleva dentro, pero que con fre-
cuencia sufre el peso de la duda y la desesperanza.

Van a vivir a Stanford-le-Hope, en Essex, cerca de la residencia de un viejo amigo
que también habia sido oficial de la marina mercante. En el yate de éste, el Nellie,
haran excursiones por el Tamesis y Conrad inmortalizara ese nombre en el arranque
de una de sus mas celebradas obras. A lo largo de su matrimonio habitaran ocho
residencias, casi todas en el sudeste de Inglaterra, en funcion de su durante bastan-
tes anos magro peculio. Y es que, ya desde entonces, es un escritor de minorias y, a
pesar de que trabaja sin descanso y da a la editorial una novela cada afio, su econo-
mia tardara en ser boyante. Ademas, si su padre habia mostrado una indiferencia
insensata hacia el dinero, €l pelea por cada libra al tener bien presente de lo que vive
y lo que necesita para que vivan su mujer y los dos hijos, Alfred Boris y John
Alexander que nacen en 1898 y 1906, respectivamente. Una pelea en la que tiene
poco éxito.

En 1897 da a la imprenta El negro del Narcissus. Las escasas 160 paginas de este
texto, que dedica “A Edward Garnett. Este relato sobre los hombres del mar”, han
sido consideradas la mejor novela con ese fondo escrita en lengua inglesa. Narrada en
primera persona, basada en su experiencia personal y con un sencillo hilo conductor,
cual es un marinero tisico, la repercusion de su enfermedad en la conducta de la tri-
pulacion y una tempestad en el Indico, incluye en el prefacio una declaracion de
intenciones por parte del autor: “Asi, el artista, al igual que el pensador o el hombre
de ciencia, busca la verdad, para sacarla a la luz... Toda novela —por poco que se
esfuerce para llegar a ser una obra de arte— se dirige al temperamento...”. Pero ésta
es, sobre todo, un ejemplo de dominio del tiempo narrativo, a la vez que un analisis
pleno de rigor, observacion critica y afecto hacia los hombres embarcados. Qué pode-
mos decir de la descripcion de aquel marinero del que solo en las ultimas paginas
sabremos que es analfabeto: “Singleton... no era mas que un hijo del tiempo, reliquia
solitaria de una generacion devorada y a la que nadie recordaba ya... Los hombres
capaces de comprender su silencio, los que habian sabido el secreto de existir mas
alla de la vida, frente a la paz de la eternidad, habian desaparecido. Ellos habian sido
fuertes, con la fuerza de los que no conocen ni la duda ni la esperanza... Su cuerpo
mortal no habia obtenido jamas de €l el menor pensamiento... Envejecer... ¢y des-
pués? Contempl6 el mar inmortal... lo vio inmutable, negro y manchado de espuma
bajo la vigilia eterna de las estrellas; oy6 su voz impaciente llamarlo desde el fondo de
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una inmensidad despiadada...”. O, como no, recordar la tempestad: “Una enorme ola
espumeante salia de la bruma; venia sobre nosotros rugiendo salvajemente, tan temi-
ble y desmoralizadora en el impulso con que se precipitaba... El barco se elevo y per-
manecio un momento sobre la cima espumosa... Antes de que hubiéramos podido
recuperar la respiracion, lo golpe6 una pesada rafaga y otro rompiente lo cogi6 trai-
doramente por debajo de la proa; el barco se acosto de golpe y el agua invadio la
cubierta...”. Y el final, narrado con un punto de amor y de nostalgia, ya que no en
vano €l ha vivido la aventura: “La tripulacion del Narcissus se borré ante mis ojos.
Nunca he vuelto a verlos. El mar se apodero de algunos, los barcos de vapor de otros,
los cementerios de la tierra pueden dar cuenta del resto... Dejemos a la tierra y al mar
los que a una y otro pertenecen... Pero hay dias en que la corriente del recuerdo...
Entonces veo entre desoladas riberas deslizarse un barco... jNo conquistamos todos
juntos sobre el mar inmortal el perdon de nuestras vidas pecadoras? jAdios, herma-
nos! Erais buenos marineros. Jamas mejores embridaron con gritos salvajes la ondu-
lante tela de un pesado trinquete, ni, balanceados en la arboladura, perdidos en la
noche, contestaron mejor, alarido por alarido, el asalto de un temporal del Oeste”.

Entre febrero y abril de 1899, Conrad publica por entregas en The Blackwood's
Magazine, una novela corta que titula El corazon de las tinieblas. Imaginada muy pro-
bablemente sobre Una avanzada del progreso, relato que poco antes ha publicado en
un periodico de Londres, y narrada en primera persona por Charles Marlow (su alter
ego, utilizado por primera vez en la historia corta Juventud, en 1898), recoge sus
experiencias en el Congo. Concebida de forma original (la historia es contada desde
un barco —‘La Nellie... se incliné hacia el ancla, sin una vibracion en las velas, y
qued6 inmovil’— que espera la pleamar en el estuario del Tamesis antes de partir
para un largo viaje) y contada de manera que el narrador es a la vez testigo, protago-
nista y casi interlocutor del lector, es un analisis descarnado del colonialismo y un
estudio del individuo puesto ante situaciones limite. Incluye una pincelada con la que
dibuja a Marlow en las primeras paginas: “Pero Marlow, si se exceptua su propension
a urdir cuentos, no era tipico, y para €l la significacién de un episodio no estaba den-
tro, como una pepita, sino fuera, envolviendo la historia expuesta...”; y el recuerdo
autobiografico en labios del narrador: “De muchacho tenia yo pasion por los mapas.
Hubiera mirado durante horas enteras mapas de América del Sur, de Africa... Pero
habia alli un rio, un rio especialmente grande...”.

Marlow/Conrad parte de un recuerdo de las expediciones romanas a su llegada a
las Islas Britanicas, y lo convierte en una aparente justificacion de la conducta ante
ambientes hostiles: “imagineselo usted aqui, en el mismisimo fin del mundo: un mar
de color de plomo... Eran bastantes hombres para enfrentarse a la tiniebla... O bien
piensan ustedes en un joven ciudadano que viene aqui para rehacer su fortuna... Ha
de vivir en medio de lo incomprensible, lo que también es detestable. Y eso tiene ade-
mas una fascinacion que obra sobre €él. La fascinacién de lo abominable”. Sin embar-
go, muy pronto puntualiza: “Pero aquellos mozos no eran muy dignos de estima...
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Eran conquistadores y para esto sélo es necesaria la fuerza bruta, nada de lo que
pueda uno vanagloriarse cuando lo posee... La conquista de la tierra, que general-
mente consiste en quitarsela a los que tienen una tez distinta o una nariz un poco
mas plana que nosotros, no parece bien si se mira de cerca largo rato”.

Y Marlow, que detesta la mentira (‘Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad
en la mentira...”) nos habla de lo que conoce bien: la fatuidad del hombre, su insen-
satez, su codicia; nos habla de crueldad, violencia y muerte. “Figuras negras se aga-
chaban, acostadas, sentadas entre los arboles, pegadas a la tierra, visibles a medias
y a medias borradas por la luz difusa, en todas las actitudes de dolor, abandono,
desesperacion... Morian muy lentamente... Traidos de todos los lugares apartados de
la costa, con toda la legalidad de los contratos temporales, perdidos en el ambiente
extrano, alimentados con una comida que no les era familiar, enfermaban, se hacian
inutiles y entonces se les permitia arrastrarse y descansar...”. Lo que no impide a
Marlow, en un requiebro inesperado, darnos un apunte tan original entonces como
valido hoy: “;Qué? ¢He hablado de una muchacha? jOh! Esta fuera de aquello com-
pletamente. Ellas —las mujeres, quiero decir—, estan fuera de esto, deberian estar
fuera. Nosotros estamos obligados a ayudarlas para que puedan seguir en su hermo-
so mundo, porque de otro modo el nuestro seria peor”.

Sin embargo, el relato persigue otro objetivo, al principio soterrado, casi una som-
bra, pero que late cada vez con mas fuerza a medida que avanzamos rio arriba.
Porque el texto es el camino hacia un nombre; hacia un hombre que, fuera de los
cauces de la civilizacion, ha enloquecido de fuerza y soledad. Porque Marlow no esta
tan lejos del “jefe de la Estacion Interior” como ha podido parecernos: “No, es impo-
sible; es imposible comunicar la sensacion vital de ciertas épocas de nuestra exis-
tencia, lo que es su verdad, su sentido, su esencia vital y penetrante. Es imposible.
Vivimos como sofiamos, solos... Observen que no trato de disculpar, ni siquiera
explicar a Kurtz, trato de darme cuenta de mister Kurtz, de la sombra de mister
Kurtz. Aquel espiritu iniciado en el fondo de la nada me honrd con sus extranas
confidencias antes de desaparecer para siempre... {Una voz! {Una voz! Resono pro-
funda hasta el mismo fin. Sobrevivia a sus fuerzas para esconder, en los magnifi-
cos pliegues de la elocuencia, la estéril oscuridad de su corazon. {El luchaba! El
desgaste de su cerebro fatigado era visitado por figuras tenebrosas; figuras de for-
tuna y de gloria que giraban obsequiosas alrededor de su inextinguible don de noble
y elevada expresion... Grit6 en un susurro a alguna imagen, a alguna vision; grito
dos veces, un grito que no era mas que un suspiro...”. Y el relato acaba donde
empezaba, en un barco en el estuario del Tamesis, esperando la pleamar: “Marlow
se callo y se sento6 aparte... Levanté la cabeza... el tranquilo camino de agua que
conducia a los ultimos confines de la tierra fluia sombrio bajo un cielo cubierto.
Parecia conducir al corazon de unas inmensas tinieblas”. Pero nunca sabremos si
las tinieblas estaban en el corazén de Africa, o habian quedado para siempre en el
del hombre que habia vivido aquella historia.
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Conrad completa la denominada “trilogia de Marlow” con Lord Jim (1900), su obra
mas extensa y, acaso, mas conocida y celebrada. Construida sobre el nucleo del sen-
tido moral de la conducta, el peso de la culpa o, utilizando palabras del autor, “la
aguda conciencia del honor perdido”, es el relato de una huida de si mismo. Una
huida que, obviamente, sélo podra acabar con el fin del protagonista.

Jim, “caballeroso y afable”, segun Marlow, es piloto del Patna, “vapor mas viejo que
Matusalén, flaco como un lebrel y mas comido de herrumbre...”, que traslada a 800
peregrinos musulmanes desde “un puerto de Oriente” hasta La Meca. Durante la tra-
vesia choca con un obstaculo semisumergido y la via de agua que sufre le parece a
Jim suficiente para echarlo pronto a pique. El capitan y dos maquinistas, y con ellos
Jim, abandonan el buque en un bote, dejando a los pasajeros a su suerte. Sin embar-
go, el Patna no se hunde y puede ser remolcado a puerto. El revuelo es notable.
Aunque la responsabilidad pareceria evidente, Jim es el tinico que se sienta en el ban-
quillo de los acusados: “—No podia yo escaparme. El patron lo hizo... Alla €l... Pero
yo no queria ni podia. Zafaronse todos de un modo o de otro; pero no se hizo seme-
jante procedimiento para mi”. El tribunal le considera culpable y le desposee de su
titulo profesional. Ahi comienza el errar para quien, avergonzado hasta los tuétanos,
convencido de que ya nunca sera lo que quiso ser, no podra hallar un refugio. “En
toda la redondez de la tierra... no tenia €l lugar alguno... al que pudiera retirarse. jEso
es! Retirarse... estar a solas con su propia soledad”, nos comenta Marlow. Pero, este
caballeroso marino inglés no se limita a contarnos la historia de Jim, también le
ayuda a encontrar trabajos para vivir. Trabajos en los que demuestra valia, pero que
le duran lo justo hasta que oye hablar del Patna. Y, cuando, en Patusan, tras una
larga y notable obra, parece haber hallado el amor y la paz, y entre los nativos se ha
hecho merecedor del titulo de Tudn, sefior, un miserable utiliza su inocencia para aca-
bar con su vida. Jim, solo por encima de todo, romantico, neurdtico, esclavo de su
sentido del deber y de la imagen que de si mismo se ha forjado “abandona a una
mujer llena de vida para celebrar su implacable boda con un fantasma: el ideal de
conducta que €l mismo se trazo”. Y Marlow, tras preguntarse si Jim “estara ahora
satisfecho, totalmente satisfecho”, reconoce en la penultima pagina: “Ahora, en que
ha dejado de existir, dias hay en que la realidad de aquella vida pesa sobre mi animo
con inmensa, abrumadora fuerza; y, sin embargo, a fe que hay también momentos en
que cruza ante mi vista como alma errante perdida entre las pasiones de este bajo
mundo, pronta a someterse fielmente al llamamiento de aquel otro mundo de fantas-
ticas sombras al cual pertenece”.

Tifén, considerada por los estudiosos como una obra perfecta en cuanto a sencillez
narrativa y calidad literaria, aparece en 1902. Es, también, un ejemplo del irénico
humor de Conrad. Desde la descripcion del poco imaginativo capitan MacWhirr en el
capitulo [: “Sélo los superiores dotados de imaginacion son hipersensibles, cargantes
y dificiles de complacer, pero todos los buques capitaneados por MacWhirr habian
sido la personificacion flotante de la armonia y la paz. En puridad, al capitan le habria
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resultado tan imposible emprender el menor vuelo con su imaginacion, como era
imposible para un relojero recomponer un cronometro con los unicos utiles de un
martillo de dos libras y un serrucho”; a la preocupacion de la senora MacWhirr: “El
unico secreto de su vida era el terror que le inspiraba la perspectiva del momento en
que su marido se jubilara y se instalara en su casa definitivamente”. La novela narra
el viaje de un vapor por el Mar de China: “Desde el sur, el Nan-Shan se dirigia hacia
el puerto comercial de Fu-chou, con algo de carga en las bodegas inferiores y dos-
cientos coollies chinos que regresaban a sus aldeas natales de la provincia de
Fokien...” y la tempestad que durante varios dias ha de soportar. Excelente mezcla de
descripcion del tifon con las expresiones de Jukes, el oficial que, lucido y templado,
ha de soportar las salidas por peteneras del capitan, como aquella de: “La vamos a
tener buena”, pronunciada en mitad de la galerna. Y la llegada del Nan-Shan, arra-
sada la cubierta e inundadas las bodegas, a su destino: “Realmente se diria que habia
hecho las veces de blanco movil para las baterias de un guardacostas. Una andana-
da de canonazos no habria hecho mas estragos en la estructura del buque, dandole
el aspecto de llegar desde el fin del mundo. En verdad, en su breve travesia habia lle-
gado muy lejos: hasta las costas entrevistas del Mas Alla Eterno, de donde ningun
barco regresa para conceder reposo, en tierra, a su tripulacién...”.

En el mismo ano, 1902, publica Con la soga al cuello (titulo mas adecuado de The
end of the theter, que Situacién limite, con el que también es conocida en espanol)
novela corta, excelente desde la primera hasta la tltima pagina, en la que el hombre,
el barco y el mar alcanzan la altura del mejor Conrad. Un relato solido, otra vez
ambientado en el sudeste asiatico, en el que el autor no disimula su simpatia por el
protagonista, el capitan Whalley, “orgulloso en otro tiempo de su gran fortaleza fisi-
ca, e incluso de su aspecto personal, consciente de lo que valia y firme en su recti-
tud...” y que, habiéndolo perdido todo, se halla en el ocaso de su carrera. Hombre
pétreo, con pundonor, cuya intrahistoria nos cuenta con detalle y afecto. Un capitan
que se esta quedando ciego, pero que no puede reconocerlo porque aun necesita
seguir en activo y ganar un dinero con el que garantizar la seguridad de su hija, alla
en el lejano Londres. Solo la ayuda del fiel Serang, “un viejo malayo muy despierto,
de piel muy oscura...”, le permite mantener la apariencia de que puede dirigir el
rumbo de su buque: “—¢Todavia no? —El sol deslumbra mucho, Tudn. —Vigila bien,
Serang. —Si, Tuan”. Unas paginas que acaban con la carta que una joven lee en
Londres: “Son quinientas libras... Quiero verte... y, sin embargo, la muerte seria el
mejor favor. Si alguna vez lees estas palabras te ruego que ante todo des gracias a un
Dios que al cabo se habra mostrado misericordioso, pues estaré muerto, y eso estara
bien...”. Unas paginas cuyo muro de carga, quiza, esté en el capitulo 3: “En aquella
época los individuos contaban”.

Entre 1904 y 1911 Conrad publica tres novelas extensas con argumento politico.
La primera de ellas, Nostromo (1904), por un lado es un retrato de muchos de los pai-
ses de Sudameérica a principios del siglo xX; por otro, una lucida observacion de la
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codicia que con frecuencia anida en el corazon humano; y es, ademas, una reivindi-
cacion del individuo. Es muy probable que el autor creara Costaguana, el pais ima-
ginario donde se desarrolla la historia, sobre recuerdos de sus viajes a las Antillas y
las Guayanas. El nombre y la geografia que describe recuerdan esos territorios.
Nostromo, capataz de cargadores en el puerto, esta inspirado en un marinero corso,
al que conocio en Marsella y con el que navegé en el Golfo de Leon, y queda definido
en la nota introductoria: “es un hombre que lleva tras si el peso de incontables gene-
raciones, sin parentesco del que ufanarse... no aspira a ser un lider... no quiere ele-
varse sobre la masa; esta contento con sentirse un poder dentro del pueblo...”. Su
robo de una barcaza cargada de lingotes de plata es la disculpa para la descripcion
de personajes como el viejo genovés Giorgio Viola, “despreciador del populacho, como
los republicanos austeros son a menudo...” y cuyas divinidades eran “la Libertad y
Garibaldi”; el inglés Charles Gould, tenaz propietario de la mina y la plata tan codi-
ciada que contiene; su esposa, todo un prodigio de generosidad y capacidad para
“leer” las situaciones aun en momentos de confusion; Antonia Avellanos, la bella
Antonia, “ella es la que ha conservado en mi memoria la imagen de una vida conti-
nuada... ella, como mujer, sencillamente por lo que es, el unico ser capaz de inspirar
una pasion sincera en el corazén de un frivolo”; o la organizacion administrativa del
pais: “las pandillas de ladrones que manejan el gobierno de Costaguana... el temor
del funcionarismo con su parodia de administracién, enteramente ajena a toda ley, a
toda seguridad y a toda justicia...”. Pero a Conrad le cuesta admitir el triunfo mate-
rial del protagonista y le hace morir de una forma estupida, aunque sea por amor:
“Aquel era otro de los triunfos de Nostromo, el mayor, el mas envidiable... Con aquel
sincero grito de amor inmortal... el genio del magnifico capataz de cargadores procla-
mo su dominio sobre el oscuro golfo, que contenia sus conquistas de riquezas y
amor”.

El agente secreto (1907) esta dedicada a su amigo H. G. Wells, “historiador del futu-
ro” y se basa en un hecho real: la muerte de un anarquista por la explosion acciden-
tal de la bomba que llevaba encima, en un parque de Londres en 1884. Conrad, que
posee la cultura del trabajo y del sentido del deber; que asume la responsabilidad de
pensar por si mismo y conoce al hombre lo suficiente como para abominar de profe-
tas y redentores, es enemigo de toda forma de terror y en estas paginas critica el anar-
quismo con dureza e ironia: “Ya que nadie se rebela contra las ventajas y los benefi-
cios del orden social, sino contra el precio que hay que pagar, bajo las especies de
moralidad corriente, en obligaciones personales, en trabajo. La mayoria de los revo-
lucionarios son enemigos de la disciplina y la fatiga. Se trata de naturalezas que esti-
man, segun su sentido de la justicia, que el precio exigido es monstruosamente des-
proporcionado, odioso, opresor, vejatorio, humillante, rapaz, intolerable: éstos son los
fanaticos...”. Adolf Verloc, el timorato protagonista, a la vez al servicio de la Embajada
de Rusia y de la Policia, es incapaz de arriesgar el pellejo y utiliza a su cunado, un
adolescente débil mental, para cargar con la bomba que pretende hacer estallar en
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Greenwich. El resultado es la muerte del muchacho y lo que ello precipita. La sumi-
sa esposa de Verloc, Winnie, que mas que hermana ha sido la madre que crio a la vic-
tima de la explosion, y por quien realmente ha vivido, hara justicia con un simple
cuchillo.

Conrad publica en 1911 Bajo la mirada de Occidente, cronologicamente la tercera
de sus novelas “politicas”. Una obra muy meditada de la que, para evitar malos
entendidos, nos dice en la introduccién: “Nunca he realizado un mayor esfuerzo de
imparcialidad frente a todas las pasiones, prejuicios e incluso recuerdos persona-
les... Las figuras que desarrollan sus papeles en este relato deben su existencia a un
conocimiento general de las condiciones de Rusia y de las reacciones morales y emo-
cionales del temperamento ruso bajo la presion del titanico desorden que, en térmi-
nos humanos, puede reducirse a la formula de una desesperacion sin sentido pro-
vocada por una tirania sin sentido”. La novela relata el atentado con bomba que en
San Petersburgo causa la muerte del “Presidente de la Comision Represiva”, “exe-
crable personalidad que no tenia imaginacién suficiente para ser consciente del odio
que inspiraba”. El autor del atentado cuenta su accion al protagonista, el solitario
estudiante Razumov, que lo unico que desea es tener seguridad dentro del Sistema
y que le delata. Atrapado y convertido en espia, tal acto le persigue a lo largo de las
paginas, hasta confesarlo a quienes sabe acabaran con su vida: “Justamente cuan-
do se creia a salvo, y lo que es mas, infinitamente mas, cuando se dio cuenta de que
podia ser amado por esa admirable muchacha, fue cuando comprendié que sus des-
precios mas acerbos, la peor perversidad, el trabajo endemoniado de su odio y su
orgullo, nunca podrian ocultar la existencia que tenia ante €1”. Como vemos, para
Conrad no hay redencién posible para el hombre lticido que se siente culpable. Como
tampoco la hay para el que le revienta los timpanos y provoca su muerte: “lo que mas
me inquietaba al escribir de €l no era tanto su monstruosidad como su banalidad”;
ni, adelantandose en el tiempo, para el propio pais: “La reflexion mas terrible... es
que todas estas gentes no son producto de lo excepcional sino de lo general: de la
normalidad de su pais, de su tiempo y de su raza. La ferocidad e imbecilidad de un
poder autocratico que rechaza cualquier legalidad y que al sostenerse sobre el com-
pleto anarquismo moral provoca la no menos imbécil y atroz respuesta de un revo-
lucionarismo puramente utopico que lleva a cabo la destruccion con los primeros
medios que encuentra a mano... Esa gente es incapaz de darse cuenta de que lo mas
que puede conseguir es un cambio de nombres. Oprimidos y opresores son todos
rusos...”.

Referirse a Rusia en esos términos, aunque sea en 1911, le granjea mas de un ene-
migo y le lleva a la ruptura con su influyente agente literario, James B. Pinker, que
para hacerle un favor, escribe: “Conrad no habla inglés”.

Intercalada entre Nostromo y El agente secreto, Conrad publica El espejo del mar
(1906), una obra maestra. Subtitulada Recuerdos e impresiones, en la nota prelimi-
nar escribe: “En estas paginas hago una confesién completa, no de mis pecados, sino
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de mis emociones. Es el mejor tributo que mi piedad puede rendir a los configurado-
res ultimos de mi caracter, de mis convicciones, y en cierto sentido de mi destino: al
mar imperecedero, a los barcos que ya no existen y a los hombres sencillos cuyo tiem-
po ya ha pasado”. Cumple con creces. Desde el primero hasta el ultimo capitulo nos
demuestra que le basta con observar, fijar y recordar, para crear un texto inolvidable.
Y es que, si para Conrad el mar fue su escuela y el barco su hogar, bien podemos decir
que aqui esta su ideario, su moral. Asi, cuando se refiere a la construccion de un vele-
ro, que siempre antepone a un vapor, escribe: “la pericia de la técnica es mas que
honradez; es un sentimiento elevado y claro, no enteramente utilitario, que abarca la
honradez, la gracia y el honor del trabajo. Esta compuesto de tradicion acumulada,
lo mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinién profesional y, como a
las artes mas nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente... Somos eternos
esclavos de las obras de nuestro cerebro y del trabajo de nuestras manos. Un hom-
bre nace para prestar un servicio en este mundo, y hay algo de hermoso en el servi-
cio que se rinde por otros conceptos que el de la utilidad... Puede haber normas de
conducta; no existen normas de camaraderia humana. Tratar con los hombres es un
arte tan bello como tratar con barcos. Tanto los unos como los otros viven en un ele-
mento inestable, se hallan sometidos a sutiles influencias y prefieren ver sus méritos
apreciados que sus defectos descubiertos...”.

En los afos siguientes, Conrad alumbra Fortuna (1914), Victoria (1915), La linea de
sombra (1917), La flecha de oro (1919), El rescate (1920) y El pirata (1923), obras, en
especial las dos primeras, que tienen gran éxito, sobre todo en EE.UU., y significan el
fin de sus apuros econémicos. De ellas es obligado destacar La linea de sombra, obra
de perspectiva que dedica a su hijo Boris, alistado en el ejército inglés en la Primera
Guerra Mundial (1914-1918) y en la que, dentro de sus propios recuerdos como capi-
tan del Otago, escribe: “Si; uno camina y el tiempo también camina, hasta que uno
advierte ante si una linea de sombra, senal de que también habra que dejar atras la
region de la temprana juventud...”; y El pirata, en la que, tras la dedicatoria a su
amigo Jean Aubry, adjunta dos bellos versos de un poema de Edmund Spenser
(1552-1599): “tras el trabajo el suefio, el puerto tras los mares procelosos,/ la calma
tras la guerra, la muerte tras la vida, placen mucho”. En estas paginas, ambientadas
en el Golfo de Leon, en la Francia inmediatamente posrevolucionaria, recrea en Peyrol
a Dominique Cervoni, aquel marinero del que algo ya nos adelanté en Nostromo.
Hecho de una pieza, hermético, heterodoxo y, a su manera, con principios; capaz de
inmolarse en silencio por lo que considera su causa, lo que mejor define a Peyrol es
el breve didlogo que mantiene con el hombre malformado que le ayudé a reparar una
vieja barcaza: “Innegablemente, es usted todo un hombre”. “No me hable asi, ciuda-
dano”, dijo el tullido con voz temblorosa... “Es un cumplido excesivo”. “Es la verdad”,
insisti6 con rudeza el pirata, como si al final de una vida aventurera, acabara de des-
cubrir la insignificancia de las envolturas mortales. “Le digo que es usted el camara-
da que uno quisiera tener al lado en los momentos de apuro”.
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Los aios finales

El matrimonio Conrad vivié en diferentes puntos del sudeste de Inglaterra, siem-
pre en el interior pero no lejos del mar, en un area en la que coincidio con autores
como William H. Hudson, Stephen Crane y Herbert G. Wells. Conrad mantuvo una
estrecha amistad con Ford Maddox Ford, con quien publico algunas obras; con
Henry James y el propio Wells; con André Gide, que afirmaba haber aprendido inglés
para leer y traducir su obra al francés, y con Bertrand Russell. El filosofo, poco
amigo de ditirambos, le visité en 1913 y anos después escribi6 en su Autobiografia:
“Mis relaciones con Joseph Conrad no se han parecido a ninguna de las que he teni-
do nunca. Le vi raras veces... compartiamos una determinada concepcion de la vida
y del destino humanos que desde el primer momento anudé entre nosotros un lazo
extremadamente fuerte... De todo cuanto habia escrito, lo que yo mas admiraba era
la terrible historia titulada El corazon de las tinieblas... creo que esa narracion es la
que expresa de forma mas completa su filosofia de la vida... En el mundo moderno
hay dos filosofias: la que nace de Rousseau y aparta la disciplina por innecesaria, y
la que halla su mas plena expresion en el totalitarismo, que piensa que la disciplina
debe ser impuesta desde fuera. Conrad pensaba que la disciplina debe proceder de
dentro. Despreciaba la indisciplina y detestaba la disciplina meramente externa. Vi
que coincidia plenamente con €l en este punto... Supongo que Conrad esta en vias
de ser olvidado, pero su intensa y apasionada nobleza brilla en mi memoria como
una estrella...”.

En 1916 Conrad mantuvo una apasionada y fugaz relacion con la periodista nortea-
mericana Jane Anderson, veinte afios mas joven, corresponsal del Daily Mail y que
“habia cruzado el Atlantico para conocer al mejor escritor del mundo”. ¢Canto del
cisne?, gvanidad de vanidades?, lo cierto es que el fuego duré poco y no dejé rescoldo.

El matrimonio y su hijo Boris, herido en el frente francés, se trasladan en 1919 al
pequeno pueblo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury, la que sera su ultima resi-
dencia. Por entonces estd enfrascado en un libro de memorias y una novela,
Suspense, que no llegara a concluir. Precisamente, para ambientarla hace un sor-
prendente viaje a Corcega en 1921, ano en el que da a la imprenta Notas de vida y
letras. Es ésta una obra clara, pulcra, sin una pagina de mas y en parte develadora
de un hombre que, en su ocaso, sabe que ha hallado por fin su identidad. Una obra
en la que nos da una vision inolvidable de los libros: “Entre todos los objetos inani-
mados, entre todas las creaciones del hombre, los libros son los que nos quedan mas
proximos, por contener nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra indig-
nacién ocasional, nuestras ilusiones, nuestra fidelidad a la verdad y nuestra persis-
tente inclinacion al error...”. Un libro en el que habla de sus autores mas queridos y
en el que nos da una de las claves de los hombres del mar: “En cuanto al trabajo del
hombre, si esta bien hecho no cabe decir ya mas. En la Marina, donde los valores
humanos son profundamente comprendidos, la maxima sefial de aprobacion y bene-
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placito para con un buque (es decir, su tripulacion) por un logro determinado consiste
exactamente en esas dos sencillas palabras ‘buen trabajo’ seguidas del nombre de la
nave... tan sélo: ‘Buen trabajo, buque tal”.

Doubleday, su editorial en EE.UU., le organiza un viaje a Nueva York en la prima-
vera de 1923. Sus ultimas obras han tenido alli el reconocimiento de los lectores y de
Fortuna, obra menor dentro de su produccion, se han vendido 20.000 ejemplares. El
recibimiento es triunfal y la revista Time dedica una portada a su fotografia.

Sus ultimos afios son un calvario. La artropatia gotosa ha ido limitando su movili-
dad y desde 1919 debe dictar todo lo que escribe. Fumador empedernido y muy pro-
bablemente con hipertension arterial, es consciente de su declinar. Limitado por los
dolores articulares y la disnea, debe guardar dias de reposo y en una de sus ultimas
cartas dicta: “Supongo que de una u otra manera debo morir algun dia. Sencillamente
por decencia”. A principios de 1924 no acepta el ofrecimiento de un titulo que le hace
el premier Ramsay MacDonald.

Josezf Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, Joseph Conrad, moria stibitamente el
tres de agosto de 1924 en su casa de Bishopsbourne, Kent. Sus restos descansan en
el cementerio de la iglesia catolica de Santo Tomas, en Canterbury. En la lapida que
los cubre podemos leer dos bellos versos del poeta Edmund Spenser:

Sleep after toyle, port after stormie sea,
Ease after warre, death after life, does greatly please.

Post scriptum

No es exagerado decir que Conrad ayudo a hacer moderna la novela. En cuanto a
su filosofia, pensamos que Bertrand Russell acertaba solo en parte al afirmar que
“Conrad esta en vias de ser olvidado”. Sobre todo cuando hallamos algo de €l en
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Mann, Gide, Camus o Sartre. Tal vez, los temas
que trato y los principios politicamente incorrectos que laten en sus paginas, tengan
hoy poco sitio en esta nuestra decadente Europa. Pero, cuando se cumple un siglo y
medio de su nacimiento, es probable que EE.UU., Polonia, Francia e Inglaterra si
recuerden su obra como merece.

Y, en cuanto a su estilo literario, nada mejor que recordar lo que entre nosotros
escribi6 Javier Marias al traducir El espejo del mar: “No cabe duda de que la prosa de
este polaco de origen... es una de las mas precisas, elaboradas y perfectas de la len-
gua inglesa. Sin embargo es de lo menos inglés que conozco. Su serpenteante sinta-
xis no tiene apenas precedentes en ese idioma, y, unida a la meticulosa eleccion de
los términos —en muchos casos arcaismos, palabras o expresiones en desuso, varia-
ciones dialectales, y a veces acunaciones propias—, convierte el inglés de Conrad en
una lengua extrana, densa y transparente a la vez...”.
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Conrad nos dejo 14 novelas, 27 novelas cortas y dos libros de memorias. A la hora
de valorar su labor, viene bien traer aquello que escribio: “Los superlativos son sim-
ples signos de asombro desinformado”. Por otra parte, ya vimos que, coherente con
su biografia, declin6 el ofrecimiento de un titulo honorifico. Pensamos que, acaso, no
hubiera rechazado uno mas evocador: Tuan. Por ello, y con la misma admiracion con-
tenida con que leimos cada uno de sus libros, nos permitimos apostillar su obra con
un sencillo: Buen trabajo, Tudn Conrad.
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