
La invención del estilo

The invention of the style

■ Enrique Lynch

El mundo que yo contemplo es yo mismo; es el microcosmos 
de mi propia armazón sobre lo que yo poso mis ojos; 

pues el otro lo utilizo tan sólo como mi esfera,
y a veces le doy la vuelta para mi recreo.

Thomas Browne (1605-1682)

■ Los antiguos, pese a que pensaron casi todo lo pensable, no tenían
una definición de contenidos para lo que es la prosa. Solían identificar la poesía como
palabra con medida, es decir, aquella elocución escandida, rítmica o pautada en clara
evocación de la forma musical originaria, pero no nos han dejado una definición de
la escritura llana, aunque entre los clásicos haya, por cierto, grandes prosistas. La
atención hacia la prosa es una innovación posrenacentista y, en un sentido amplio,
una herencia de la primera modernidad. Más precisamente, es una de las más signi-
ficativas contribuciones del barroco. 

Que en la tradición antigua se haya omitido la definición de la prosa es hasta cier-
to punto atendible puesto que antes de la invención de la imprenta, la escritura y los
textos conservaban para escritores y lectores, tanto si se trataba de obras de poesía
como de prosa, el hálito y la antigua investidura que antaño se consideraban afines
a los usos ceremoniales o litúrgicos de la letra escrita, propios de aquellos tiempos en
que sólo los sacerdotes y los escribas sabían leer y escribir. En la cultura grecorro-
mana antigua, quizá con la sola excepción de esa rareza que es el tratado “Sobre lo
sublime” obra de un rétor anónimo del siglo I, la construcción de un modelo “litera-
rio” para el discurso prosaico era ante todo un asunto de retórica, pero nunca una
cuestión dilucidable desde la perspectiva de una poética del discurso. Y de hecho, la
cuestión que se discute en el anónimo tratado sobre lo sublime es justamente la
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imposibilidad de enseñar —por lo mismo, de programar o prefabricar— el estilo ele-
vado o grandioso. Lo grandioso (hypsous, que Boileau convirtió en el neologismo
“sublime”) es el estilo que sólo un genio, es decir, un espíritu grande, puede alcanzar
y que, consecuentemente, requiere del lector una sensibilidad igualmente grande y
hasta cierto punto genial.

Pero no fue la pauta de lo sublime lo que prevaleció sino la idea, común en la retóri-
ca medieval, de que el orden de la prosa era cuestión de dispositio, pero no de inventio.

Por otra parte, la escritura, la lectura, las bibliotecas y los libros eran, todavía en el
Renacimiento tardío, bienes escasos y preciados y se aplicaban a una experiencia y
un saber reservados sólo a las personas muy cultas; eran, por lo tanto, experiencias
u objetos accesibles a muy pocos individuos. En esta época nuestra en que la Guerra
de Peloponeso o los Diálogos platónicos aparecen cada tanto en alguna colección
puesta a la venta en ediciones populares en los quioscos de periódicos, resulta muy
difícil reproducir o recrear el tipo de vínculo, sea profano o hermético, pero siempre
un tanto iniciático o sacramental, que privilegiados literati como sir Thomas Browne
entablaban con los textos y que hoy en día sólo los bibliómanos y los aficionados a
los anticuarios de libros remedan en sus intercambios. La extensión progresiva de la
Ilustración que siguió a la invención de la imprenta y que ahora ha sido ampliada a
las grandes masas y, más tarde, los sucesivos programas de alfabetización y de edu-
cación superior que han puesto la cultura al alcance de amplios sectores, nos han intro-
ducido sin limitaciones al vasto continente de las obras escritas del espíritu pero, sin
duda, nos han alejado definitivamente de esa ocasión mágica que antaño tenía lugar
delante de la palabra escrita. Nada más presuntuoso y vacuo que ese éxtasis que des-
criben los actuales paladines de la lectura, autoproclamados sibaritas de la letra impre-
sa. Esa experiencia ya no es posible y es probable que tampoco sea imaginable.

Sin embargo, sólo en el marco de la recreación de esa perdida relación sacramen-
tal con la escritura puede comprenderse la importancia enorme que tuvo la invención
del estilo en la prosa, el discurso escrito que, según la tradición, estaba organizado
según un programa o una disposición argumentativa pero que, en el fondo y a dife-
rencia de la poesía, carecía de forma pues era la transcripción de la típica voz neutra
—llana o blanca— que es propia del habla ordinaria. Si, como ha dejado dicho Paul
de Man en una de sus características boutades, no hay más poesía que la antigua,
hasta el punto de que hablar de “poesía antigua”, para el erudito belga, era un pleo-
nasmo, no cabe si no reconocer que, en sentido estricto, no hay más prosa que la
moderna y que cabe a unos pocos autores de la primera modernidad, en los siglos XVI

y XVII, la acuñación de la prosa como ese espacio literario —para decirlo a la manera
de Maurice Blanchot— en que una identidad autoral, es decir, una peculiar manera
de escribir, se abre a la elaboración de una experiencia personal de la memoria y del
mundo real (o imaginario) de un alma sensible.

Debemos a sir Thomas Browne, tanto como a Rabelais, a Cervantes y sobre todo a
Michel de Montaigne —quien por cierto puso nombre propio al género ensayo— la



constitución de la prosa moderna, es decir, el discurso llano que es estilísticamente
autoconsciente. Y es significativo que semejante aportación no haya venido de escri-
tores profesionales sino, como en el caso de Thomas Browne, de un discreto médico
de provincias, aficionado a las antigüedades y las extravagancias científicas y con una
inclinación confesa a investigar en el campo de los saberes ocultos, hombre sensible
e inmensamente curioso, con una natural tendencia a poner por escrito sus opinio-
nes y ocurrencias. Con Browne se cumple una vez más la atrevida tesis de Juan
Benet según la cual los grandes escritores, los que revolucionan la forma literaria y
crean el estilo en cada momento, carecen propiamente de una tradición de referencia
histórica o literaria que los explique o que los fundamente y en cambio da la impre-
sión de que aparecieran, aquí o allá, por azar o de acuerdo con los caprichos del espí-
ritu, como flores raras en la hojarasca de las letras, en cualquier condición o lugar. 

En la equilibrada y, como es habitual en él, irónica semblanza biográfica que le
dedica Samuel Johnson1 se cuenta que Browne nació en Londres el 19 de octubre
de 1605 en el seno de una familia de buena posición. Hijo de un comerciante de
sedas y paños, quedó huérfano de padre muy pronto, lo que le permitió disponer
de una buena suma de dinero en herencia, que sirvió para pagar sus estudios. Su
madre casó en segundas nupcias con sir Thomas Dutton —por el aliciente de la
dote, según deja caer el Dr. Johnson, con pícara maledicencia— de tal modo que el
niño Thomas fue enviado a la escuela en Winchester y, más tarde, en 1623, a la
Universidad de Oxford en Broadgates Hall, repartición universitaria que tras reci-
bir un sustancioso subsidio del conde de Pembroke se convirtió en el Pembroke
College. Browne fue el primer graduado sobresaliente salido de ese flamante cole-
gio oxoniense. 

Acabados sus estudios de medicina y tras acompañar a su padrastro en una gira
de inspección de los castillos y fuertes de la isla de Irlanda, Browne realizó su Grand
Tour por el Continente, de acuerdo con una costumbre que entonces empezaba a
imponerse en Inglaterra: los jóvenes ingleses de buena posición, para completar su
formación antes de incorporarse a la vida adulta, realizaban un viaje por la Europa
continental, en especial por los países latinos: Francia, Italia, España. Hábito prei-
lustrado que, paradójicamente, dio nombre a esa especie de nomadismo mercantili-
zado que hoy en día llamamos “turismo”. Así pues, Browne profundizó su prepara-
ción como médico en las universidades de Montpellier y Padua, y más tarde, se gra-
duó como doctor en medicina en Leiden, en 1633. Una vez hubo cumplido el periplo
que le dio, según los patrones de la época, una respetable formación cosmopolita y
profesional —Browne estaba orgulloso de haber aprendido seis lenguas, entre ellas el
español, en ese largo viaje—, regresó a Inglaterra y se instaló en Halifax, al sudeste
de Yorkshire, para acabar colegiándose como doctor en medicina en Oxford en 1637.

1 Incluida en: Browne, Thomas. Sobre errores vulgares o Pseudodoxia Epidemica. Edición y traduc-
ción de David Waissbein. Madrid: Siruela, 2005, págs. 35-55.
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Ese mismo año, por consejo de sus amigos de Oxford, se trasladó a Norwich, ciudad
donde a partir de entonces residió sin interrupciones ni incidencias hasta su muerte,
acaecida en 1682, el mismo día de su nacimiento. Las únicas circunstancias de relie-
ve en lo que sus biógrafos representan como una vida apacible y ordenada en el casi
medio siglo que vivió en Norwich, fueron su matrimonio tardío con la hija de un caba-
llero de Norfolk, el nacimiento de sus once hijos y haber sido armado caballero del
reino por Carlos II en ocasión de la visita real a la ciudad de Norwich en 1671. El rey
premiaba así la lealtad de Browne quien, además, se había convertido en un perso-
naje muy popular y respetado en su época.

Como la de Thomas Hobbes, filósofo del absolutismo y fundador de la teoría del
Estado moderno, la vida de Browne fue inusitadamente larga, pues, en efecto, ocupa
la casi totalidad del siglo XVII, período convulso en Inglaterra en que tiene lugar la gue-
rra civil entre los partidarios del Parlamento y los de la monarquía, durante la dicta-
dura de Oliver Cromwell que los ingleses, todavía hoy, llaman la República Regicida.
A diferencia de Hobbes, que hubo de exiliarse, Browne permaneció en Inglaterra
durante la sangrienta contienda civil y se alineó con los partidarios de la causa
monárquica. Lo hizo de forma sincera y sin vacilaciones: cuando fue requerido, con
toda discreción se negó a contribuir con dinero al sostén del Partido del Parlamento;
y al final de la guerra, manifestó sin tapujos su complacencia con la Corona tras la
Restauración. 

Durante los más de cuarenta años de su vida en Norwich, Browne no hizo otra cosa
sino ejercer su profesión de médico y labrarse una sólida reputación como autor de
las obras que, con el tiempo y debido a la popularidad alcanzada con ellas, hicieron
de él un personaje famoso: en especial la primera, Religio Medici 2, donde sale al
encuentro de la inveterada acusación, bastante difundida en la época, de que la
mayor parte de los médicos son ateos. En efecto, Religio Medici es un libro escrito en
defensa de sí mismo y de su profesión y rebosante de espiritualidad, aunque sin evi-
dentes compromisos religiosos. Browne se muestra abiertamente favorable a la inter-
pretación literal de la Biblia, lo que en términos doctrinarios significaba aceptar la
realidad de los milagros y los hechos sobrenaturales y contrariar, en cierto modo, la
regla de la ciencia y la observación imparcial por la que abogaba su admirado Francis
Bacon. Tales inconsistencias en un intelectual de espíritu escéptico, actitud toleran-
te y talante apacible pueden parecernos sorprendentes, pero son comunes en los tex-
tos de Browne donde se pueden hallar observaciones naturalistas rigurosas y estric-
tas al lado de juicios inusitados en un individuo de su formación y cultura, como la
observación de que el Sol circunvoluciona la Tierra o la descripción minuciosa de la
anatomía del Basilisco o la duda escéptica respecto de la veracidad de los milagros
acaecidos en Indias, según el testimonio de los misioneros jesuitas.

2 Browne, Thomas. Religio Medici e Hydriotaphia. Traducción y edición de Javier Marías. Madrid:
Reino de Redonda, 2002. 
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Asimismo, Browne sostiene que cree en las brujas, lo que explica que participara
como testigo de cargo en un célebre juicio sobre brujería celebrado en1664. Sus bió-
grafos se apresuran a comentar en su favor que no testificó motu proprio en ese jui-
cio sino por haber sido citado por el juez, pero lo cierto es que, en Religio Medici, sus-
cribe sin matices todos los prejuicios sobre la brujería en los mismos términos en que,
con toda seguridad, testificó ante el tribunal.

La afición por los hechos sobrenaturales y las opiniones irracionales, como sus
prejuicios sobre las brujas y sus ideas antisemitas eran, por otra parte, una
pauta bastante corriente en el espíritu de los hombres ilustrados de su tiempo.
Sabido es que en la obra cumbre de su contemporáneo Isaac Newton, los
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de 1687, más de la mitad de los
estudios, análisis y cálculos de que se compone el tratado, que habría de revolu-
cionar el modelo del Universo, están dedicados a establecer nuevos fundamentos
para estimaciones astrológicas, alquímicas y esotéricas; por no mencionar el
hecho sabido de que Newton dedicó tanto o más esfuerzo a sus estudios de alqui-
mia que a los de física.

La larga vida de Thomas Browne transcurrió dedicada a la lectura y a un apasio-
nado coleccionismo de libros y antigüedades que fomentó su reputación como sabio
local y lo puso en contacto y correspondencia con muchos otros eruditos en Inglaterra
y en el extranjero. En ocasión de la visita que le dispensara el famoso escritor de dia-
rios John Evelyn en 1671, éste observó que la casa de Browne “era un paraíso y un
gabinete de curiosidades”3. Su primera obra, Religio Medici (La religión de un médico)
nació probablemente de un ejercicio de introspección personal, del que Browne pro-
dujo no menos de media docena de manuscritos originales, con pequeñas variantes y
agregados de él mismo. De esta forma, en varios manuscritos, circuló primero entre
sus allegados, hasta que llegó a manos del impresor Crooke, quien lo publicó en 1642
sin la aprobación de su autor. El doctor Johnson sugiere, no sin cierta malicia, que
el propio Browne dejó que circularan distintas versiones de la obra con el objeto de
atajar las críticas y resguardarse de una posible interdicción. Johnson explica que
entonces era habitual la práctica de dar a conocer copias supuestamente apócrifas.
Por el procedimiento de sacar a luz versiones no autorizadas de un mismo manus-
crito, una obra era al mismo tiempo pública y apócrifa, de tal modo que su autor que-
daba libre de responsabilidades por lo que se hubiese escrito en ella. Pero, aunque
todo hace suponer que Browne no se valió de esta estratagema, lo cierto es que no
opuso reparo alguno al trasiego de versiones. 

Religio Medici es un ensayo idiosincrásico donde —según opinión de Samuel
Johnson— Browne escribió para su propio solaz y esparcimiento pero que se decidió
a publicar cuando —añade— “quedó demasiado complacido con su obra como para

3 Citado por Claire Preston en su introducción a: Browne, Thomas. Selected Writings. Edición de
Claire Preston, 7. Londres: Carcanet Press, 1995.
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no pensar que pudiese complacer a los demás”4. En opinión de su primer comenta-
rista importante, sir Kenelm Digby, amanuense del conde de Dorset y su valedor para
la primera edición autorizada de Religio Medici: “habla mucho, [...] quizá demasiado,
acerca de sí mismo”5.

Lo mismo que en Montaigne, este “hablar demasiado acerca de sí mismo” se revela
como el signo innovador y cabalmente moderno que caracteriza la escritura de
Browne. Una intervención en primer plano del autor que no sólo se aplica a la defen-
sa de una opinión personal o al desarrollo de una idea absolutamente veleidosa o ses-
gada, sino que lo hace implicarse en el texto, a contrario de los usos retóricos con-
vencionales de la época. Y, por paradójico que pueda parecer, es esa implicación per-
sonal del autor lo que promueve y estimula la intervención activa de la imaginación
del lector en la valoración de los textos de Browne, lo que, igual que ocurre con los
Essais, a la postre funciona como piedra de toque para el característico estilo de la
prosa moderno. Unas veces parece que sirviera tan sólo para deslizar el sesgo arbi-
trario de un punto de vista y otras, las más, —de nuevo, como en Montaigne— para
borrar la identidad del vértice de la opinión al mismo tiempo que afirmar la autoría
del escritor, al que vemos una y otra vez como protagonista implícito de la prosa. Nace
así la escritura de autor. 

Así es como Browne aborda el conflicto entre iglesias y sectas religiosas reformadas
y comenta las irreductibles diferencias que separaban a los materialistas respecto de
los que creían en lo sobrenatural, a los literalistas bíblicos de los reformadores de
hálito librepensante sin rehuir su propia implicación en los diferendos pero en todo
momento desde una enjundiosa inconsistencia que, no obstante, no le sirvió para evi-
tar la condena de unos o la aprobación de los enemigos de éstos. Resulta por momen-
tos imposible saber qué posición ocupa Browne, pero consigue sugerir al lector que
está ante la presencia de un escritor inesperado, insólito, imprevisible. Lo mismo que
Erasmo cuando, un siglo antes, salió al paso de la intolerancia en pleno estallido de
las guerras de religión europeas sin llegar nunca a tomar posición en la contienda,
Browne puede ser al mismo tiempo un espíritu positivo, un realista científico o un
testigo ingenuo como, a renglón seguido, mostrarse como un alquimista vocacional o
simplemente como un crédulo dominado por toda suerte de supersticiones.

¿Cómo se consigue esa elusiva, inabarcable, inasimilable in-disposición, esa mani-
fiesta ex-centricidad, ese estar siempre centrado y fuera del centro? Sin duda, el ins-
trumento de que se vale Browne es su manera de atormentar la lengua inglesa, de
sacarla de quicio, valiéndose de dos de las cualidades que esta lengua posee para la
expresión escrita: la elaborada y maleabilísima sintaxis y ese vocabulario de enorme
riqueza que es rasgo inconfundible del inglés, lengua que se mantiene firme y reco-

4 Johnson, Samuel. La vida de sir Thomas Browne, en: Browne, Thomas. Sobre errores vulgares o
Pseudodoxia Epidemica. Op. cit., 36. 
5 Johnson, ibid. 38.
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nocible en el uso idiosincrásico de sus variopintos hablantes y al mismo tiempo fiel
a dos raigambres idiomáticas no obstante inasimilables, el latín y el anglosajón, lo
que permite que casi cualquier cosa o cualquier acción puedan ser dichas, en inglés,
de dos maneras distintas. No tanto en Religio Medici, pero sí en obras posteriores, la
exaltación cultista de su prosa amanerada es un rasgo insoslayable de su escritura.
Browne es famoso por su habilidad para crear palabras nuevas y su gusto por los
latinismos, lo que en Inglaterra es sinónimo de anacronismo y que, cuando se
emplea en el habla, se convierte además en signo de pedantería —como pensaba de
él Coleridge quien, sin embargo, es uno de sus más reconocidos valedores. No obs-
tante, es justamente la abundancia de alocuciones latinas o de expresiones anglo-
sajonas latinizadas —no olvidemos que en el siglo XVII el latín seguía siendo la koyné
en la Europa culta que sólo más adelante vendría a ser desplazada por el francés y,
muy recientemente, por el inglés— da a la prosa de Browne un cromatismo y una
capacidad de comunicar matices y sensaciones como no se encuentra en el inglés
isabelino que, no obstante ser poderoso en imágenes y sintético en afirmaciones, no
podía lograr elocuencia comparable a la de Browne. Al valerse de palabras latinas
con terminaciones anglosajonas producidas por su propia imaginación Browne con-
vierte el inglés en una lengua inaudita y no obstante cosmopolita. A veces, de tan
audaz como es el impulso a transgredir la norma expositiva a través de la sintaxis
extravagante y el vocabulario florido, el texto de Browne hace colapsar el sentido y
el lector alcanza la temida parabasis que es propia de algunas obras del barroco: el
lector llega a percibir en la prosa el puro goce de la construcción y la elevación del
signo, entregado a la vorágine de la forma y libre de las ataduras y cortapisas de la
referencia, cuando ya prácticamente ha renunciado a entender qué es lo que está
leyendo. En ese momento, la prosa de Browne, como pensaba de ella Borges, adquie-
re la estatura fundacional propia de la poesía y puede decirse que ya no sigue el len-
guaje sino que lo inventa6.

Vocabulario florido y digresión argumental: Religio Medici no llega a producir el
característico arte del irse por las ramas que se reconoce en una obra posterior, la
Pseudodoxia Epidemica, donde ataca un compendio de lugares comunes y supersti-
ciones varias —dicho sea de paso, para sustituirlas por otras nuevas, más sesgadas
o más íntimas y caprichosas que aquellas que se propone desmantelar— y donde la
dispersión temática y argumental deja ver las matrices del ensayismo moderno, como
tampoco consigue la grandiosa magnificencia y los ritmos de la prosa de Hydriotaphia
or Urn Burial (El enterramiento en urnas)7 o The Garden of Cyrus (El jardín de Ciro),

6 Por lo demás, una característica reconocida de la escritura de Thomas Browne es su prodigiosa
capacidad para inventar palabras: “literary”, “electricity”, “precarious”, “medical”, “antediluvian” y
“hallucination”, entre tantas otras, son creaciones suyas.
7 Título traducido así por Javier Marías, aunque quizá hubiera sido preferible conservar la versión
española primera de este título tan difícil, propuesta por Borges y Bioy Casares: Urnas sepulcrales. 
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pero es posible que el tono confesional del libro, tan insólito en aquellos tiempos y tan
familiar a nosotros hoy en día, acompañando un discreto escepticismo moral y las
pequeñas pero inconfundibles notas de humor, tan ajenas a las pretensiones de la
prosa científica, lo hacen un moderno por anticipación.

Durante los años de la guerra civil inglesa Browne no publicó nada pero en 1658,
el hallazgo de unas vasijas funerarias en Norfolk, que fueron puestas a su conside-
ración dada su reputación local como erudito, lo lleva a escribir una sobria y sombría
reflexión sobre la muerte y la inmortalidad sobre el fondo de los misterios del
Universo que su curiosidad llamaba a investigar. Aquí el estilo de Browne alcanza su
valor más rico y más intensamente poético. En parte, por la proximidad del tema 
—el tiempo, la muerte, la eternidad y la precaria condición humana— con los hitos
de la melancolía, aquel temple descrito a partir de su propia experiencia depresiva por
Robert Burton en su Anatomy of Melancholy de 1621, obra célebre que anticipa una
de las pautas espirituales más significativas y características del ascendente espíritu
del romanticismo8. 

En su pormenorizado examen de las urnas sepulcrales de Norfolk, Browne se
equivoca al remontar la época de los restos a tiempos de la dominación romana —
los restos pertenecen en realidad a una época posterior y no son romanos sino
anglosajones— pero la tradición ha perdonado las inexactitudes de la arqueología
de aficionado de Thomas Browne y en cambio ha ponderado y celebrado sobre todo
el capítulo cinco de este alegato, donde la melancólica imaginación del inglés lo
lleva a poner en contraste y en imposible correspondencia la inmensidad e indife-
rencia del tiempo, la vanidad de unos huesos que inútilmente aspiraban a la inmor-
talidad y que en cambio obtienen como recompensa el olvido. La correspondencia
no es sólo temática sino que se sostiene en la dramática irresolución de las figuras
del estilo de una prosa que, con toda justicia, en estos pasajes llega a trasmitir la
experiencia de lo sublime.

Tan fascinante es intentar reconstruir la causalidad de las ideas detrás de la ocu-
rrencia de un escritor tan idiosincrásico, como recorrer el impredecible alcance de su
influencia en la tradición literaria romántica y posromántica. Trazas o vagas señales
de la prosa de Browne se encuentran en la admiración que le profesaba, aunque con
reservas, S. T. Coleridge; y en la obra del crítico Charles Lamb. Desde luego, se
encuentran huellas de su estilo en Thomas de Quincey y, ya en nuestra época, en
escritores muy singulares, como el alemán W. G. Sebald, quien le dedica amplios

8 En su exaltada y admirativa semblanza biográfica de Thomas Browne, el médico y humanis-
ta canadiense sir William Osler especula con la posibilidad de que Browne, durante su estan-
cia en Oxford, haya sido influido por la primera edición de esta obra, en 1621 o por la segun-
da versión ampliada, de 1624. Cfr. Sir Thomas Browne; en: Selected Writings of sir William Osler,
con una introducción de G. L Keynes, Londres-Nueva York-Toronto: Oxford University Press,
1951, p. 42.
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pasajes de ese extraño artefacto narrativo titulado Los anillos de Saturno9 donde, tam-
bién con talante entre morboso y melancólico hace proliferar las asociaciones y dise-
mina en círculos concéntricos una miríada de microrrelatos en torno a un mismo
núcleo desangelado y vacío, fascinado por el hecho de que la saturnina vida de
Browne —como él, vecino de East Anglia— gira en torno a un centro desconocido.

Osler10 menciona entre las influencias más conocidas de la prosa de Browne la obra
de los escritores americanos de la Nueva Inglaterra, Ticknor, Fields, Holmes y Lowell
y cita el siguiente pasaje de Hyppolite Taine de encendido romanticismo:

“Pensemos en un espíritu familiar al de Shakespeare, aunque más erudito y
observador que actor o poeta, que, en lugar de crear, se ocupa de compren-
der pero que, como Shakespeare, se dedica a las cosas vivas, penetra en su
estructura interna, se pone a sí mismo en comunicación con sus leyes reales,
imprime en sí mismo de forma ferviente y escrupulosa hasta los menores
detalles de la figura de éstas; alguien que al mismo tiempo que extiende sus
penetrantes comentarios más allá de la región de la observación, discierne
detrás de los fenómenos visibles un mundo oscuro y sin embargo sublime y
se estremece de veneración ante el vasto, indistinto y no obstante populoso
abismo en cuya superficie nuestro pequeño universo cuelga tembloroso. Me
refiero a sir Thomas Browne, naturalista, filósofo, erudito, médico y moralis-
ta, quizá el último exponente de una generación que produjo a Jeremy Taylor
y Shakespeare. No hay ningún pensador que atestigüe tanto como él la velei-
dosa e inventiva curiosidad de la época. Ningún escritor ha superado su des-
pliegue de la brillante y sombría imaginación del Norte. Nadie ha hablado con
tanta emoción y elegancia acerca de la muerte, de la vasta noche del olvido,
del pozo de la vanidad humana que todo lo devora y que trata de crear la
inmortalidad a partir de la gloria efímera o de unas piedras esculpidas. Nadie
lo supera en cuanto a revelar de forma resplandeciente y original las expre-
siones de la savia poética que fluye de todas las mentes de su época”11. 

De nuestros prosistas y poetas modernos en español quizá hayan sido dos argenti-
nos, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares quienes más explícitamente profesaron
admiración incondicional por la obra de este médico humanista inglés y más recono-
cen haber sido influidos por su estilo. A ellos pertenece la primera tentativa de poner
en español, en los años cuarenta del pasado siglo, Urn Burial, texto que tenían por
sublime. El editor y traductor de la reciente edición española de Pseudodoxia

9 Cfr. Sebald, W. G. Los anillos de Saturno: una peregrinación inglesa. Traducción de Carmen García
Gómez y Georg Pichler. Madrid: Debate, 2002, pp., 19-35.
10 Cfr. Osler, W. Op. cit, p. 57. 
11 Taine, Hyppolite, s.r. citado por Osler, W. Op. cit., p. 57.
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Epidemica, Daniel Waissbein, incorpora en dos apéndices a su trabajo un repertorio
de fuentes hispánicas con las que Browne mantuvo contacto y otro de los libros espa-
ñoles de la biblioteca de Browne12.

La impronta de Browne ha quedado impresa en la prosa inconfundible de Borges.
Como bien apunta Waissbein13, del médico inglés extrae Borges “la idea del mundo
como un criptograma sagrado y la de la imagen divina del hombre; así como la utili-
zación más o menos lúdica de fragmentos teológicos, neoplatónicos, cabalísticos y
herméticos; las nociones de la decadencia universal y eterna recurrencia; y el topos
del mundo como un libro”. Pero más que como fuente de una inspiración tópico-temá-
tica, Browne parece haber representado para Borges una especie de numen espiri-
tual, un ideal poético e incluso una pauta moral e intelectual. En el prólogo a
Inquisiciones, se lee: “Yo he sentido regalo de la belleza en la labor de Browne y quie-
ro desquitarme, voceando glorias de su pluma” y en algunos pasajes de Browne, como
éste de la segunda parte de Religio Medici, traducido por él mismo:

“No me sobresalta la presencia de un escorpión, de una salamandra, de una
sierpe. En viendo un sapo o una víbora, no encuentro en mí deseo alguno de
recoger una piedra para destruirlos. Dentro de mí no siento esas comunes
antipatías que en los demás descubro: no me atañen las repugnancias nacio-
nales, ni miro con prejuicio al italiano, al español o al francés. Nací en el octa-
vo clima, pero paréceme estoy construido y constelado hacia todos. No soy
planta que fuera de un jardín no logra prosperar. Todos los sitios, todos los
ambientes me ofrecen una patria; estoy en Inglaterra en cualquier lugar y
bajo cualquier meridiano. He naufragado, mas no soy enemigo del golfo y de
los vientos: puedo estudiar y solazarme y dormir en una tempestad. En suma,
a nada soy adverso y mi conciencia me desmentiría si yo afirmase que odio
absolutamente a ser alguno salvo al Demonio”.

Borges, sin duda, se reconoce a sí mismo. 
Por lo mismo, muchas pautas del estilo de Browne son instrumentadas en la prosa

de Borges para reproducir —o re-inventar— el estilo. Como él, el argentino es un
escritor recóndito e imprevisible que, cuando no se propone él mismo como asunto,
se refugia en arcanos o se arropa con referencias eruditas y oscuras a menudo impo-
sibles de reconstruir o comprobar. Su escritura, como la de Browne, es una medita-
ción dispersa que se pierde en sus propios meandros y vericuetos, semejantes a los
senderos de sus laberintos, cargado de claves herméticas, idiolectos cultistas y ana-

12 Cfr. Browne, Thomas. Pseudodoxia Epidemica. Op. cit., pp. 371-77.
13 Basándose, a su vez, en un breve artículo del hispanista David Newton-De Molina “A note on Sir
Thomas Browne and Jorge Luis Borges”, aparecido en Antigonish Review II (1971) ii, pp. 33-40, cit.
Browne, Thomas. Pseudodoxia Epidemica, Op. cit., p. 392.
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cronismos con los que, no obstante, recrea una y otra vez la prosa en español. Y,
como Browne, Borges sume al lector en la lúcida melancolía del estudioso en su gabi-
nete de trabajo o en su biblioteca, rodeado de libros y fantasmas.

Aún más curiosa es la devoción de W. G. Sebald por Thomas Browne. Como el médi-
co inglés, Sebald, que también vivió casi todo su vida en East Anglia, se maravilla de
que el nacimiento y la muerte de Browne tuvieran lugar un 19 de octubre y que ese
acontecimiento insólito fuera previsto de forma arcana por el propio Browne. En A
Letter to a Friend upon the Occasion of the Death of His Intimate Friend, el propio
Browne se apercibe de esta asombrosa simetría: “Que el primer día sea también el
último, que la Cola de la Serpiente enlace con el día de su Natividad, es sin duda una
notable coincidencia”.

Se diría que incluso parece como si en este pasaje se anticipara la trama de su pro-
pia muerte, puesto que el trazado de su vida en forma de anillo empieza y termina en
el mismo punto; y Sebald, convaleciente de una extraña enfermedad en el mismo
sanatorio donde estuvo guardada la calavera de Thomas Browne, se siente habitan-
do ese mismo mundo de anillos en torno a un punto imaginario. Así, claramente bajo
la advocación del fantasma de Thomas Browne, Sebald escribe esa obra sombría: Los
anillos de Saturno. Difícil saber cuánto debe esta asociación, establecida bajo un her-
mético, a una invocación numénica o a una alucinación literaria ni hasta qué punto
la melancolía de Sebald se alimenta o se inspira en la vida de un apacible médico
inglés de provincias en el siglo XVII, pero las claves que lo traman con su tiempo son
las mismas que nosotros, a través de la literatura, tramamos con el nuestro. No en
vano la figura del círculo es la forma abstracta de la repetición y ésta, uno de los ros-
tros de la muerte.  

La reputación de Browne —como la de Borges en el mundo de habla hispana antes
de que los franceses lo convirtieran en un escritor de moda y difundieran los cultis-
mos borgeanos entre las grandes masas hasta transformarlo en un escritor univer-
sal— ha sido siempre elevada, pero minoritaria y de oídas. Browne es el tipo de escri-
tor del que se saben muchas cosas pero se lo conoce y se lo lee poco. En parte, esta
incongruencia se debe a que su obra es extensa y difícil y está —como la de Borges,
por cierto— repleta de alusiones, citas, referencias más o menos ocultas o eruditas
que postergan o complican el placer inmediato o la recompensa del sentido. Se diría
que sólo puede ser valorada y disfrutada con justicia por quienes, además, saben
reconocer en su prosa la grandeza del barroco. Llegamos pues a Browne como neo-
barrocos, para descubrir —o imaginar— una identidad anticipada para nuestra
época.
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