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La invencion del estilo

The invention of the style

Enrique Lynch

El mundo que yo contemplo es yo mismo; es el microcosmos
de mi propia armazoén sobre lo que yo poso mis 0jos;

pues el otro lo utilizo tan sélo como mi esfera,

y a veces le doy la vuelta para mi recreo.

Thomas Browne (1605-1682)

Los antiguos, pese a que pensaron casi todo lo pensable, no tenian
una definicion de contenidos para lo que es la prosa. Solian identificar la poesia como
palabra con medida, es decir, aquella elocucion escandida, ritmica o pautada en clara
evocacion de la forma musical originaria, pero no nos han dejado una definicion de
la escritura llana, aunque entre los clasicos haya, por cierto, grandes prosistas. La
atencion hacia la prosa es una innovacién posrenacentista y, en un sentido amplio,
una herencia de la primera modernidad. Mas precisamente, es una de las mas signi-
ficativas contribuciones del barroco.

Que en la tradicién antigua se haya omitido la definicién de la prosa es hasta cier-
to punto atendible puesto que antes de la invencion de la imprenta, la escritura y los
textos conservaban para escritores y lectores, tanto si se trataba de obras de poesia
como de prosa, el halito y la antigua investidura que antafio se consideraban afines
a los usos ceremoniales o liturgicos de la letra escrita, propios de aquellos tiempos en
que solo los sacerdotes y los escribas sabian leer y escribir. En la cultura grecorro-
mana antigua, quiza con la sola excepcion de esa rareza que es el tratado “Sobre lo
sublime” obra de un rétor anonimo del siglo 1, la construccion de un modelo “litera-
rio” para el discurso prosaico era ante todo un asunto de retérica, pero nunca una
cuestion dilucidable desde la perspectiva de una poética del discurso. Y de hecho, la
cuestion que se discute en el anonimo tratado sobre lo sublime es justamente la
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imposibilidad de ensefiar —por lo mismo, de programar o prefabricar— el estilo ele-
vado o grandioso. Lo grandioso (hypsous, que Boileau convirtié en el neologismo
“sublime”) es el estilo que s6lo un genio, es decir, un espiritu grande, puede alcanzar
y que, consecuentemente, requiere del lector una sensibilidad igualmente grande y
hasta cierto punto genial.

Pero no fue la pauta de lo sublime lo que prevaleci6 sino la idea, comun en la retori-
ca medieval, de que el orden de la prosa era cuestion de dispositio, pero no de inventio.

Por otra parte, la escritura, la lectura, las bibliotecas y los libros eran, todavia en el
Renacimiento tardio, bienes escasos y preciados y se aplicaban a una experiencia y
un saber reservados solo a las personas muy cultas; eran, por lo tanto, experiencias
u objetos accesibles a muy pocos individuos. En esta época nuestra en que la Guerra
de Peloponeso o los Didlogos platonicos aparecen cada tanto en alguna coleccion
puesta a la venta en ediciones populares en los quioscos de periodicos, resulta muy
dificil reproducir o recrear el tipo de vinculo, sea profano o hermético, pero siempre
un tanto iniciatico o sacramental, que privilegiados literati como sir Thomas Browne
entablaban con los textos y que hoy en dia sélo los bibliomanos y los aficionados a
los anticuarios de libros remedan en sus intercambios. La extension progresiva de la
[lustracion que siguio a la invencion de la imprenta y que ahora ha sido ampliada a
las grandes masas y, mas tarde, los sucesivos programas de alfabetizacion y de edu-
cacion superior que han puesto la cultura al alcance de amplios sectores, nos han intro-
ducido sin limitaciones al vasto continente de las obras escritas del espiritu pero, sin
duda, nos han alejado definitivamente de esa ocasion magica que antano tenia lugar
delante de la palabra escrita. Nada mas presuntuoso y vacuo que ese €xtasis que des-
criben los actuales paladines de la lectura, autoproclamados sibaritas de la letra impre-
sa. Esa experiencia ya no es posible y es probable que tampoco sea imaginable.

Sin embargo, solo en el marco de la recreacion de esa perdida relacion sacramen-
tal con la escritura puede comprenderse la importancia enorme que tuvo la invencién
del estilo en la prosa, el discurso escrito que, segun la tradicion, estaba organizado
segun un programa o una disposicién argumentativa pero que, en el fondo y a dife-
rencia de la poesia, carecia de forma pues era la transcripcion de la tipica voz neutra
—llana o blanca— que es propia del habla ordinaria. Si, como ha dejado dicho Paul
de Man en una de sus caracteristicas boutades, no hay mas poesia que la antigua,
hasta el punto de que hablar de “poesia antigua”, para el erudito belga, era un pleo-
nasmo, no cabe si no reconocer que, en sentido estricto, no hay mas prosa que la
moderna y que cabe a unos pocos autores de la primera modernidad, en los siglos xvi
y xvII, la acuniacion de la prosa como ese espacio literario —para decirlo a la manera
de Maurice Blanchot— en que una identidad autoral, es decir, una peculiar manera
de escribir, se abre a la elaboracion de una experiencia personal de la memoria y del
mundo real (o imaginario) de un alma sensible.

Debemos a sir Thomas Browne, tanto como a Rabelais, a Cervantes y sobre todo a
Michel de Montaigne —quien por cierto puso nombre propio al género ensayo— la
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constitucion de la prosa moderna, es decir, el discurso llano que es estilisticamente
autoconsciente. Y es significativo que semejante aportacion no haya venido de escri-
tores profesionales sino, como en el caso de Thomas Browne, de un discreto médico
de provincias, aficionado a las antigtiedades y las extravagancias cientificas y con una
inclinacién confesa a investigar en el campo de los saberes ocultos, hombre sensible
e inmensamente curioso, con una natural tendencia a poner por escrito sus opinio-
nes y ocurrencias. Con Browne se cumple una vez mas la atrevida tesis de Juan
Benet segtin la cual los grandes escritores, los que revolucionan la forma literaria y
crean el estilo en cada momento, carecen propiamente de una tradicién de referencia
histérica o literaria que los explique o que los fundamente y en cambio da la impre-
sion de que aparecieran, aqui o alla, por azar o de acuerdo con los caprichos del espi-
ritu, como flores raras en la hojarasca de las letras, en cualquier condicién o lugar.

En la equilibrada y, como es habitual en €I, irénica semblanza biografica que le
dedica Samuel Johnson' se cuenta que Browne nacié en Londres el 19 de octubre
de 1605 en el seno de una familia de buena posicion. Hijo de un comerciante de
sedas y pafos, qued6é huérfano de padre muy pronto, lo que le permitié disponer
de una buena suma de dinero en herencia, que sirvio para pagar sus estudios. Su
madre caso en segundas nupcias con sir Thomas Dutton —por el aliciente de la
dote, segun deja caer el Dr. Johnson, con picara maledicencia— de tal modo que el
nino Thomas fue enviado a la escuela en Winchester y, mas tarde, en 1623, a la
Universidad de Oxford en Broadgates Hall, reparticion universitaria que tras reci-
bir un sustancioso subsidio del conde de Pembroke se convirtié en el Pembroke
College. Browne fue el primer graduado sobresaliente salido de ese flamante cole-
gio oxoniense.

Acabados sus estudios de medicina y tras acompanar a su padrastro en una gira
de inspeccion de los castillos y fuertes de la isla de Irlanda, Browne realizé su Grand
Tour por el Continente, de acuerdo con una costumbre que entonces empezaba a
imponerse en Inglaterra: los jévenes ingleses de buena posicion, para completar su
formacién antes de incorporarse a la vida adulta, realizaban un viaje por la Europa
continental, en especial por los paises latinos: Francia, Italia, Espana. Habito prei-
lustrado que, paradojicamente, dio nombre a esa especie de nomadismo mercantili-
zado que hoy en dia llamamos “turismo”. Asi pues, Browne profundiz6 su prepara-
cion como médico en las universidades de Montpellier y Padua, y mas tarde, se gra-
duo como doctor en medicina en Leiden, en 1633. Una vez hubo cumplido el periplo
que le dio, segun los patrones de la época, una respetable formacion cosmopolita y
profesional —Browne estaba orgulloso de haber aprendido seis lenguas, entre ellas el
espanol, en ese largo viaje—, regreso a Inglaterra y se instalé en Halifax, al sudeste
de Yorkshire, para acabar colegiandose como doctor en medicina en Oxford en 1637.

! Incluida en: Browne, Thomas. Sobre errores vulgares o Pseudodoxia Epidemica. Edicién y traduc-
cion de David Waissbein. Madrid: Siruela, 2005, pags. 35-55.
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Ese mismo ano, por consejo de sus amigos de Oxford, se trasladé a Norwich, ciudad
donde a partir de entonces residio sin interrupciones ni incidencias hasta su muerte,
acaecida en 1682, el mismo dia de su nacimiento. Las tnicas circunstancias de relie-
ve en lo que sus biografos representan como una vida apacible y ordenada en el casi
medio siglo que vivié en Norwich, fueron su matrimonio tardio con la hija de un caba-
llero de Norfolk, el nacimiento de sus once hijos y haber sido armado caballero del
reino por Carlos II en ocasion de la visita real a la ciudad de Norwich en 1671. El rey
premiaba asi la lealtad de Browne quien, ademas, se habia convertido en un perso-
naje muy popular y respetado en su época.

Como la de Thomas Hobbes, filosofo del absolutismo y fundador de la teoria del
Estado moderno, la vida de Browne fue inusitadamente larga, pues, en efecto, ocupa
la casi totalidad del siglo xvi, periodo convulso en Inglaterra en que tiene lugar la gue-
rra civil entre los partidarios del Parlamento y los de la monarquia, durante la dicta-
dura de Oliver Cromwell que los ingleses, todavia hoy, llaman la Republica Regicida.
A diferencia de Hobbes, que hubo de exiliarse, Browne permanecié en Inglaterra
durante la sangrienta contienda civil y se alined con los partidarios de la causa
monarquica. Lo hizo de forma sincera y sin vacilaciones: cuando fue requerido, con
toda discrecion se nego a contribuir con dinero al sostén del Partido del Parlamento;
y al final de la guerra, manifest6 sin tapujos su complacencia con la Corona tras la
Restauracion.

Durante los mas de cuarenta anos de su vida en Norwich, Browne no hizo otra cosa
sino ejercer su profesion de médico y labrarse una solida reputacion como autor de
las obras que, con el tiempo y debido a la popularidad alcanzada con ellas, hicieron
de €l un personaje famoso: en especial la primera, Religio Medici®, donde sale al
encuentro de la inveterada acusacion, bastante difundida en la época, de que la
mayor parte de los médicos son ateos. En efecto, Religio Medici es un libro escrito en
defensa de si mismo y de su profesién y rebosante de espiritualidad, aunque sin evi-
dentes compromisos religiosos. Browne se muestra abiertamente favorable a la inter-
pretacion literal de la Biblia, lo que en términos doctrinarios significaba aceptar la
realidad de los milagros y los hechos sobrenaturales y contrariar, en cierto modo, la
regla de la ciencia y la observacion imparcial por la que abogaba su admirado Francis
Bacon. Tales inconsistencias en un intelectual de espiritu escéptico, actitud toleran-
te y talante apacible pueden parecernos sorprendentes, pero son comunes en los tex-
tos de Browne donde se pueden hallar observaciones naturalistas rigurosas y estric-
tas al lado de juicios inusitados en un individuo de su formacion y cultura, como la
observacion de que el Sol circunvoluciona la Tierra o la descripcion minuciosa de la
anatomia del Basilisco o la duda escéptica respecto de la veracidad de los milagros
acaecidos en Indias, segun el testimonio de los misioneros jesuitas.

? Browne, Thomas. Religio Medici e Hydriotaphia. Traduccion y edicion de Javier Marias. Madrid:
Reino de Redonda, 2002.

290 Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 2:287-297



Enrique Lynch

Asimismo, Browne sostiene que cree en las brujas, lo que explica que participara
como testigo de cargo en un célebre juicio sobre brujeria celebrado en1664. Sus bio-
grafos se apresuran a comentar en su favor que no testifico motu proprio en ese jui-
cio sino por haber sido citado por €l juez, pero lo cierto es que, en Religio Medici, sus-
cribe sin matices todos los prejuicios sobre la brujeria en los mismos términos en que,
con toda seguridad, testifico ante el tribunal.

La aficion por los hechos sobrenaturales y las opiniones irracionales, como sus
prejuicios sobre las brujas y sus ideas antisemitas eran, por otra parte, una
pauta bastante corriente en el espiritu de los hombres ilustrados de su tiempo.
Sabido es que en la obra cumbre de su contemporaneo Isaac Newton, los
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de 1687, mas de la mitad de los
estudios, analisis y calculos de que se compone el tratado, que habria de revolu-
cionar el modelo del Universo, estan dedicados a establecer nuevos fundamentos
para estimaciones astrologicas, alquimicas y esotéricas; por no mencionar el
hecho sabido de que Newton dedicé tanto o mas esfuerzo a sus estudios de alqui-
mia que a los de fisica.

La larga vida de Thomas Browne transcurri6 dedicada a la lectura y a un apasio-
nado coleccionismo de libros y antigiiedades que fomenté su reputacién como sabio
local y lo puso en contacto y correspondencia con muchos otros eruditos en Inglaterra
y en el extranjero. En ocasion de la visita que le dispensara el famoso escritor de dia-
rios John Evelyn en 1671, éste observo que la casa de Browne “era un paraiso y un
gabinete de curiosidades™. Su primera obra, Religio Medici (La religion de un médico)
naci6 probablemente de un ejercicio de introspeccion personal, del que Browne pro-
dujo no menos de media docena de manuscritos originales, con pequenas variantes y
agregados de €] mismo. De esta forma, en varios manuscritos, circulé primero entre
sus allegados, hasta que llego a manos del impresor Crooke, quien lo publico en 1642
sin la aprobacion de su autor. El doctor Johnson sugiere, no sin cierta malicia, que
el propio Browne dejo que circularan distintas versiones de la obra con el objeto de
atajar las criticas y resguardarse de una posible interdiccion. Johnson explica que
entonces era habitual la practica de dar a conocer copias supuestamente apdcrifas.
Por el procedimiento de sacar a luz versiones no autorizadas de un mismo manus-
crito, una obra era al mismo tiempo publica y apécrifa, de tal modo que su autor que-
daba libre de responsabilidades por lo que se hubiese escrito en ella. Pero, aunque
todo hace suponer que Browne no se vali6 de esta estratagema, lo cierto es que no
opuso reparo alguno al trasiego de versiones.

Religio Medici es un ensayo idiosincrasico donde —segun opinion de Samuel
Johnson— Browne escribi6 para su propio solaz y esparcimiento pero que se decidio
a publicar cuando —anade— “quedé demasiado complacido con su obra como para

# Citado por Claire Preston en su introduccién a: Browne, Thomas. Selected Writings. Edicién de
Claire Preston, 7. Londres: Carcanet Press, 1995.
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no pensar que pudiese complacer a los demas™. En opinién de su primer comenta-
rista importante, sir Kenelm Digby, amanuense del conde de Dorset y su valedor para
la primera edicion autorizada de Religio Medici: “habla mucho, [...] quiza demasiado,
acerca de si mismo™.

Lo mismo que en Montaigne, este “hablar demasiado acerca de si mismo” se revela
como el signo innovador y cabalmente moderno que caracteriza la escritura de
Browne. Una intervencion en primer plano del autor que no sélo se aplica a la defen-
sa de una opinion personal o al desarrollo de una idea absolutamente veleidosa o ses-
gada, sino que lo hace implicarse en el texto, a contrario de los usos retéricos con-
vencionales de la época. Y, por paraddjico que pueda parecer, es esa implicacion per-
sonal del autor lo que promueve y estimula la intervencion activa de la imaginacion
del lector en la valoracion de los textos de Browne, lo que, igual que ocurre con los
Essais, a la postre funciona como piedra de toque para el caracteristico estilo de la
prosa moderno. Unas veces parece que sirviera tan solo para deslizar el sesgo arbi-
trario de un punto de vista y otras, las mas, —de nuevo, como en Montaigne— para
borrar la identidad del vértice de la opinién al mismo tiempo que afirmar la autoria
del escritor, al que vemos una y otra vez como protagonista implicito de la prosa. Nace
asi la escritura de autor.

Asi es como Browne aborda el conflicto entre iglesias y sectas religiosas reformadas
y comenta las irreductibles diferencias que separaban a los materialistas respecto de
los que creian en lo sobrenatural, a los literalistas biblicos de los reformadores de
halito librepensante sin rehuir su propia implicacion en los diferendos pero en todo
momento desde una enjundiosa inconsistencia que, no obstante, no le sirvi6 para evi-
tar la condena de unos o la aprobacion de los enemigos de éstos. Resulta por momen-
tos imposible saber qué posicion ocupa Browne, pero consigue sugerir al lector que
esta ante la presencia de un escritor inesperado, insélito, imprevisible. Lo mismo que
Erasmo cuando, un siglo antes, sali6 al paso de la intolerancia en pleno estallido de
las guerras de religion europeas sin llegar nunca a tomar posicion en la contienda,
Browne puede ser al mismo tiempo un espiritu positivo, un realista cientifico o un
testigo ingenuo como, a renglon seguido, mostrarse como un alquimista vocacional o
simplemente como un crédulo dominado por toda suerte de supersticiones.

¢Como se consigue esa elusiva, inabarcable, inasimilable in-disposicion, esa mani-
fiesta ex-centricidad, ese estar siempre centrado y fuera del centro? Sin duda, el ins-
trumento de que se vale Browne es su manera de atormentar la lengua inglesa, de
sacarla de quicio, valiéndose de dos de las cualidades que esta lengua posee para la
expresion escrita: la elaborada y maleabilisima sintaxis y ese vocabulario de enorme
riqueza que es rasgo inconfundible del inglés, lengua que se mantiene firme y reco-

* Johnson, Samuel. La vida de sir Thomas Browne, en: Browne, Thomas. Sobre errores vulgares o
Pseudodoxia Epidemica. Op. cit., 36.
> Johnson, ibid. 38.
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nocible en el uso idiosincrasico de sus variopintos hablantes y al mismo tiempo fiel
a dos raigambres idiomaticas no obstante inasimilables, el latin y el anglosajon, lo
que permite que casi cualquier cosa o cualquier accion puedan ser dichas, en inglés,
de dos maneras distintas. No tanto en Religio Medici, pero si en obras posteriores, la
exaltacion cultista de su prosa amanerada es un rasgo insoslayable de su escritura.
Browne es famoso por su habilidad para crear palabras nuevas y su gusto por los
latinismos, lo que en Inglaterra es sinonimo de anacronismo y que, cuando se
emplea en el habla, se convierte ademas en signo de pedanteria —como pensaba de
€l Coleridge quien, sin embargo, es uno de sus mas reconocidos valedores. No obs-
tante, es justamente la abundancia de alocuciones latinas o de expresiones anglo-
sajonas latinizadas —no olvidemos que en el siglo xvi el latin seguia siendo la koyné
en la Europa culta que s6lo mas adelante vendria a ser desplazada por el francés y,
muy recientemente, por el inglés— da a la prosa de Browne un cromatismo y una
capacidad de comunicar matices y sensaciones como no se encuentra en el inglés
isabelino que, no obstante ser poderoso en imagenes y sintético en afirmaciones, no
podia lograr elocuencia comparable a la de Browne. Al valerse de palabras latinas
con terminaciones anglosajonas producidas por su propia imaginacién Browne con-
vierte el inglés en una lengua inaudita y no obstante cosmopolita. A veces, de tan
audaz como es el impulso a transgredir la norma expositiva a través de la sintaxis
extravagante y el vocabulario florido, el texto de Browne hace colapsar el sentido y
el lector alcanza la temida parabasis que es propia de algunas obras del barroco: el
lector llega a percibir en la prosa el puro goce de la construccion y la elevacion del
signo, entregado a la voragine de la forma y libre de las ataduras y cortapisas de la
referencia, cuando ya practicamente ha renunciado a entender qué es lo que esta
leyendo. En ese momento, la prosa de Browne, como pensaba de ella Borges, adquie-
re la estatura fundacional propia de la poesia y puede decirse que ya no sigue el len-
guaje sino que lo inventa’.

Vocabulario florido y digresion argumental: Religio Medici no llega a producir el
caracteristico arte del irse por las ramas que se reconoce en una obra posterior, la
Pseudodoxia Epidemica, donde ataca un compendio de lugares comunes y supersti-
ciones varias —dicho sea de paso, para sustituirlas por otras nuevas, mas sesgadas
0 mas intimas y caprichosas que aquellas que se propone desmantelar— y donde la
dispersion tematica y argumental deja ver las matrices del ensayismo moderno, como
tampoco consigue la grandiosa magnificencia y los ritmos de la prosa de Hydriotaphia
or Urn Burial (El enterramiento en urnas)’ o The Garden of Cyrus (El jardin de Ciro),

6 Por lo demas, una caracteristica reconocida de la escritura de Thomas Browne es su prodigiosa
capacidad para inventar palabras: “literary”, “electricity”, “precarious”, *
“hallucination”, entre tantas otras, son creaciones suyas.

" Titulo traducido asi por Javier Marias, aunque quiza hubiera sido preferible conservar la version

espanola primera de este titulo tan dificil, propuesta por Borges y Bioy Casares: Urnas sepulcrales.

» o«

medical”, “antediluvian” y
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pero es posible que el tono confesional del libro, tan insélito en aquellos tiempos y tan
familiar a nosotros hoy en dia, acompafando un discreto escepticismo moral y las
pequerias pero inconfundibles notas de humor, tan ajenas a las pretensiones de la
prosa cientifica, lo hacen un moderno por anticipacion.

Durante los anos de la guerra civil inglesa Browne no publicé nada pero en 1658,
el hallazgo de unas vasijas funerarias en Norfolk, que fueron puestas a su conside-
racion dada su reputacion local como erudito, lo lleva a escribir una sobria y sombria
reflexion sobre la muerte y la inmortalidad sobre el fondo de los misterios del
Universo que su curiosidad llamaba a investigar. Aqui el estilo de Browne alcanza su
valor mas rico y mas intensamente poético. En parte, por la proximidad del tema
—el tiempo, la muerte, la eternidad y la precaria condicion humana— con los hitos
de la melancolia, aquel temple descrito a partir de su propia experiencia depresiva por
Robert Burton en su Anatomy of Melancholy de 1621, obra célebre que anticipa una
de las pautas espirituales mas significativas y caracteristicas del ascendente espiritu
del romanticismo®.

En su pormenorizado examen de las urnas sepulcrales de Norfolk, Browne se
equivoca al remontar la época de los restos a tiempos de la dominaciéon romana —
los restos pertenecen en realidad a una época posterior y no son romanos sino
anglosajones— pero la tradicion ha perdonado las inexactitudes de la arqueologia
de aficionado de Thomas Browne y en cambio ha ponderado y celebrado sobre todo
el capitulo cinco de este alegato, donde la melancolica imaginacion del inglés lo
lleva a poner en contraste y en imposible correspondencia la inmensidad e indife-
rencia del tiempo, la vanidad de unos huesos que inutilmente aspiraban a la inmor-
talidad y que en cambio obtienen como recompensa el olvido. La correspondencia
no es solo tematica sino que se sostiene en la dramatica irresolucion de las figuras
del estilo de una prosa que, con toda justicia, en estos pasajes llega a trasmitir la
experiencia de lo sublime.

Tan fascinante es intentar reconstruir la causalidad de las ideas detras de la ocu-
rrencia de un escritor tan idiosincrasico, como recorrer el impredecible alcance de su
influencia en la tradicion literaria romantica y posromantica. Trazas o vagas senales
de la prosa de Browne se encuentran en la admiracién que le profesaba, aunque con
reservas, S. T. Coleridge; y en la obra del critico Charles Lamb. Desde luego, se
encuentran huellas de su estilo en Thomas de Quincey y, ya en nuestra época, en
escritores muy singulares, como el aleman W. G. Sebald, quien le dedica amplios

®En su exaltada y admirativa semblanza biografica de Thomas Browne, el médico y humanis-
ta canadiense sir William Osler especula con la posibilidad de que Browne, durante su estan-
cia en Oxford, haya sido influido por la primera edicion de esta obra, en 1621 o por la segun-
da versién ampliada, de 1624. Cfr. Sir Thomas Browne; en: Selected Writings of sir William Osler,
con una introduccion de G. L Keynes, Londres-Nueva York-Toronto: Oxford University Press,
1951, p. 42.
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pasajes de ese extrario artefacto narrativo titulado Los anillos de Saturno’ donde, tam-
bién con talante entre morboso y melancolico hace proliferar las asociaciones y dise-
mina en circulos concéntricos una miriada de microrrelatos en torno a un mismo
nucleo desangelado y vacio, fascinado por el hecho de que la saturnina vida de
Browne —como €I, vecino de East Anglia— gira en torno a un centro desconocido.

Osler' menciona entre las influencias mas conocidas de la prosa de Browne la obra
de los escritores americanos de la Nueva Inglaterra, Ticknor, Fields, Holmes y Lowell
y cita el siguiente pasaje de Hyppolite Taine de encendido romanticismo:

“Pensemos en un espiritu familiar al de Shakespeare, aunque mas erudito y
observador que actor o poeta, que, en lugar de crear, se ocupa de compren-
der pero que, como Shakespeare, se dedica a las cosas vivas, penetra en su
estructura interna, se pone a si mismo en comunicacion con sus leyes reales,
imprime en si mismo de forma ferviente y escrupulosa hasta los menores
detalles de la figura de éstas; alguien que al mismo tiempo que extiende sus
penetrantes comentarios mas alla de la region de la observacion, discierne
detras de los fenémenos visibles un mundo oscuro y sin embargo sublime y
se estremece de veneracion ante el vasto, indistinto y no obstante populoso
abismo en cuya superficie nuestro pequefio universo cuelga tembloroso. Me
refiero a sir Thomas Browne, naturalista, filésofo, erudito, médico y moralis-
ta, quiza el ultimo exponente de una generacion que produjo a Jeremy Taylor
y Shakespeare. No hay ningun pensador que atestigiie tanto como €l la velei-
dosa e inventiva curiosidad de la época. Ningun escritor ha superado su des-
pliegue de la brillante y sombria imaginacion del Norte. Nadie ha hablado con
tanta emocion y elegancia acerca de la muerte, de la vasta noche del olvido,
del pozo de la vanidad humana que todo lo devora y que trata de crear la
inmortalidad a partir de la gloria efimera o de unas piedras esculpidas. Nadie
lo supera en cuanto a revelar de forma resplandeciente y original las expre-

siones de la savia poética que fluye de todas las mentes de su época™".

De nuestros prosistas y poetas modernos en espanol quiza hayan sido dos argenti-
nos, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares quienes mas explicitamente profesaron
admiracion incondicional por la obra de este médico humanista inglés y mas recono-
cen haber sido influidos por su estilo. A ellos pertenece la primera tentativa de poner
en esparfiol, en los anos cuarenta del pasado siglo, Urn Burial, texto que tenian por
sublime. El editor y traductor de la reciente edicion espafola de Pseudodoxia

9 Cfr. Sebald, W. G. Los anillos de Saturno: una peregrinacién inglesa. Traduccién de Carmen Garcia
Gomez y Georg Pichler. Madrid: Debate, 2002, pp., 19-35.

' Cfr. Osler, W. Op. cit, p. 57.

" Taine, Hyppolite, s.r. citado por Osler, W. Op. cit., p. 57.

Ars Medica. Revista de Humanidades 2007; 2:287-297 295



La invencion del estilo

Epidemica, Daniel Waissbein, incorpora en dos apéndices a su trabajo un repertorio
de fuentes hispanicas con las que Browne mantuvo contacto y otro de los libros espa-
fioles de la biblioteca de Browne'.

La impronta de Browne ha quedado impresa en la prosa inconfundible de Borges.
Como bien apunta Waissbein'®, del médico inglés extrae Borges “la idea del mundo
como un criptograma sagrado y la de la imagen divina del hombre; asi como la utili-
zacion mas o menos ludica de fragmentos teologicos, neoplaténicos, cabalisticos y
herméticos; las nociones de la decadencia universal y eterna recurrencia; y el topos
del mundo como un libro”. Pero mas que como fuente de una inspiracion t6pico-tema-
tica, Browne parece haber representado para Borges una especie de numen espiri-
tual, un ideal poético e incluso una pauta moral e intelectual. En el prélogo a
Inquisiciones, se lee: “Yo he sentido regalo de la belleza en la labor de Browne y quie-
ro desquitarme, voceando glorias de su pluma” y en algunos pasajes de Browne, como
éste de la segunda parte de Religio Medici, traducido por €l mismo:

“No me sobresalta la presencia de un escorpion, de una salamandra, de una
sierpe. En viendo un sapo o una vibora, no encuentro en mi deseo alguno de
recoger una piedra para destruirlos. Dentro de mi no siento esas comunes
antipatias que en los demas descubro: no me atarien las repugnancias nacio-
nales, ni miro con prejuicio al italiano, al espanol o al francés. Naci en el octa-
vo clima, pero paréceme estoy construido y constelado hacia todos. No soy
planta que fuera de un jardin no logra prosperar. Todos los sitios, todos los
ambientes me ofrecen una patria; estoy en Inglaterra en cualquier lugar y
bajo cualquier meridiano. He naufragado, mas no soy enemigo del golfo y de
los vientos: puedo estudiar y solazarme y dormir en una tempestad. En suma,
a nada soy adverso y mi conciencia me desmentiria si yo afirmase que odio
absolutamente a ser alguno salvo al Demonio”.

Borges, sin duda, se reconoce a si mismo.

Por lo mismo, muchas pautas del estilo de Browne son instrumentadas en la prosa
de Borges para reproducir —o re-inventar— el estilo. Como €l, el argentino es un
escritor recondito e imprevisible que, cuando no se propone €l mismo como asunto,
se refugia en arcanos o se arropa con referencias eruditas y oscuras a menudo impo-
sibles de reconstruir o comprobar. Su escritura, como la de Browne, es una medita-
cion dispersa que se pierde en sus propios meandros y vericuetos, semejantes a los
senderos de sus laberintos, cargado de claves herméticas, idiolectos cultistas y ana-

12 Cfr. Browne, Thomas. Pseudodoxia Epidemica. Op. cit., pp. 371-77.

'3 Basandose, a su vez, en un breve articulo del hispanista David Newton-De Molina “A note on Sir
Thomas Browne and Jorge Luis Borges”, aparecido en Antigonish Review II (1971) i, pp. 33-40, cit.
Browne, Thomas. Pseudodoxia Epidemica, Op. cit., p. 392.
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cronismos con los que, no obstante, recrea una y otra vez la prosa en espafiol. Y,
como Browne, Borges sume al lector en la lucida melancolia del estudioso en su gabi-
nete de trabajo o en su biblioteca, rodeado de libros y fantasmas.

Aun mas curiosa es la devocion de W. G. Sebald por Thomas Browne. Como el médi-
co inglés, Sebald, que también vivio casi todo su vida en East Anglia, se maravilla de
que el nacimiento y la muerte de Browne tuvieran lugar un 19 de octubre y que ese
acontecimiento insolito fuera previsto de forma arcana por el propio Browne. En A
Letter to a Friend upon the Occasion of the Death of His Intimate Friend, el propio
Browne se apercibe de esta asombrosa simetria: “Que el primer dia sea también el
ultimo, que la Cola de la Serpiente enlace con el dia de su Natividad, es sin duda una
notable coincidencia”.

Se diria que incluso parece como si en este pasaje se anticipara la trama de su pro-
pia muerte, puesto que el trazado de su vida en forma de anillo empieza y termina en
el mismo punto; y Sebald, convaleciente de una extrafa enfermedad en el mismo
sanatorio donde estuvo guardada la calavera de Thomas Browne, se siente habitan-
do ese mismo mundo de anillos en torno a un punto imaginario. Asi, claramente bajo
la advocacion del fantasma de Thomas Browne, Sebald escribe esa obra sombria: Los
anillos de Saturno. Dificil saber cuanto debe esta asociacion, establecida bajo un her-
mético, a una invocacion numénica o a una alucinacion literaria ni hasta qué punto
la melancolia de Sebald se alimenta o se inspira en la vida de un apacible médico
inglés de provincias en el siglo xvi, pero las claves que lo traman con su tiempo son
las mismas que nosotros, a través de la literatura, tramamos con el nuestro. No en
vano la figura del circulo es la forma abstracta de la repeticion y ésta, uno de los ros-
tros de la muerte.

La reputacion de Browne —como la de Borges en el mundo de habla hispana antes
de que los franceses lo convirtieran en un escritor de moda y difundieran los cultis-
mos borgeanos entre las grandes masas hasta transformarlo en un escritor univer-
sal— ha sido siempre elevada, pero minoritaria y de oidas. Browne es el tipo de escri-
tor del que se saben muchas cosas pero se lo conoce y se lo lee poco. En parte, esta
incongruencia se debe a que su obra es extensa y dificil y esta —como la de Borges,
por cierto— repleta de alusiones, citas, referencias mas o menos ocultas o eruditas
que postergan o complican el placer inmediato o la recompensa del sentido. Se diria
que solo puede ser valorada y disfrutada con justicia por quienes, ademas, saben
reconocer en su prosa la grandeza del barroco. Llegamos pues a Browne como neo-
barrocos, para descubrir —o imaginar— una identidad anticipada para nuestra
época.
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