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Psicología de la afición taurina

Psychology of the public in bullfighting

� Cecilio Paniagua

Resumen
Se estudia desde una perspectiva psicoanalítica la evolución socio-

histórica de la tauromaquia. Se comenta sobre el encauzamiento psicológico del sadis-
mo, el narcisismo, el erotismo y las identificaciones de la afición, concluyéndose que
la tauromaquia constituye una compleja transacción cultural entre pulsiones incons-
cientes y la cambiante sensibilidad social a la crueldad, expresada por medios estéti-
cos tradicionalmente sancionados.
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Abstract
From a psychoanalytic perspective the socio-historical evolution of

bullfighting is reviewed. The psychological channelling of sadism, narcissism, eroti-
cism, and identifications in the corrida-goers is commented upon, concluding that
bullfighting constitutes a complex cultural compromise formation between uncons-
cious drives and the changing social sensitivity to cruelty expressed through traditio-
nally sanctioned aesthetic means.
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� Apunte histórico-cultural

La tauromaquia estuvo prohibida durante distintos períodos de nuestra historia,
quizás el más notorio durante los reinados de Carlos III y Carlos IV. A mediados del
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siglo XVI, el Papa Pío V condenó los festejos taurinos —agitatio taurorum— bajo
pena de excomunión. El rey Felipe II encareció al Papa sucesor, Gregorio XIII, que le-
vantase dicha prohibición, a lo que éste accedió. La petición de Felipe II no estaba
basada en su gusto por la tauromaquia, sino en el hecho de que, a pesar de la prohi-
bición, continuaban celebrándose fiestas con toros. A ellas acudía un gran número
de ciudadanos —entre los que se contaban no pocos eclesiásticos disfrazados— des-
preciando el riesgo de excomunión. El rey arguyó en su carta que prohibir dicho es-
pectáculo sería hacer “gran violencia” a su pueblo. Más tarde, Roma intentó conde-
nar la lidia de los toros, pero nunca se consiguió erradicar la pasión de los españo-
les por su fiesta nacional. Es significativo que ni siquiera la Inquisición, de habi-
tual tan intransigente, interfiriese en la celebración de los espectáculos taurinos
(Chaunu, 1976).

En la España del siglo XVIII la lidia taurina sufrió una modificación revolucionaria
cuando los toros pasaron de ser lidiados por caballeros con rejón a caballo, a ser tore-
ados a pie por toreros de las clases populares. La nueva preferencia por el toreo a pie
fue reflejo de los cambios sociales de la época. En su monumental obra Los Toros,
Cossío (1982) versó elocuentemente sobre las vicisitudes históricas y sociológicas de la
transformación de la lidia de un ejercicio caballeresco en uno popular. También es bien
conocida la tesis de que la institucionalización de la fiesta de los toros a comienzos del
siglo XIX constituyó una reacción a la invasión francesa y a las costumbres clasistas su-
puestas por la Ilustración.

Sin duda, la lidia de los toros ha proporcionado una base muy importante de iden-
tidad cultural y de reafirmación del casticismo. “Dejaría de ser madrileño / Ni tam-
poco sería español, / Si esta tarde de sol y de toros / No me fuera a un tendido de
sol”, reza una estrofa de la zarzuela La Chulapona (Romero y Fernández Shaw). Va-
rios pensadores españoles han coincidido en que, a lo largo de la accidentada his-
toria del país, la “fiesta nacional” ha resultado ser el fenómeno social que mayor con-
tinuidad ha dado al carácter hispano, la manifestación tradicional que ha propor-
cionado una mayor cohesión e identidad cultural a lo español. Ortega y Gasset afir-
maba que no era posible comprender en profundidad el devenir de España sin co-
nocer la historia de la tauromaquia, preguntándose por qué la intelectualidad del
país se había resistido a reflexionar y teorizar seriamente sobre la fiesta que más re-
gocijo había proporcionado al hombre hispano durante siglos. Unamuno decía que
en la afición a los toros había algo trágico que permitía penetrar hasta las más re-
cónditas honduras de nuestro pueblo. Américo Castro estimaba que la tauromaquia
era el “rito solemne del auténtico hispano” y Pérez Galdós opinaba que el “apetito”
por la fiesta de los toros se hallaba en el fondo mismo del carácter nacional (cf. Amo-
rós, 1988).

Sin embargo, otros pensadores españoles han sostenido que la tradición de los toros
no constituye parte esencial de nuestra identidad cultural y que, además, ha contri-
buido a nuestro relativo retraso con respecto a otras sociedades europeas, si no a co-

Psicología de la afición taurina

4_REV_HUM_140_157_AM.qxd  26/11/08  12:35  Página 142



sas peores, como a nuestro supuesto espíritu sanguinario. Esta división de opiniones
se ha mantenido vigente hasta la actualidad. Blasco Ibáñez (1908) escribió con iro-
nía: “Los hijos de los que asistían con religioso y concentrado entusiasmo al achicha-
rramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la
lucha del hombre con el toro, en la que sólo de tarde en tarde llega la muerte para el
lidiador. ¿No es esto un progreso?”, añadiendo, “La única bestia en la plaza es la gen-
te”. A finales del siglo XVIII, Jovellanos (1790) declaró que la lidia de toros era una “di-
versión sangrienta y bárbara”, sosteniendo que cuando el gobierno aboliese el espec-
táculo de los toros “sería muy acreedor a la estimación y a los elogios de los buenos y
sensatos patricios”. En estas palabras se percibe claramente cuál era la tónica de las
clases sociales con respecto a la afición a los toros. Aquí también resultaba aplicable
aquello de “las dos Españas”. Sin embargo, los toros acabaron interesando asimismo
a un sector de la aristocracia. Varios monarcas, entre ellos Isabel la Católica, expre-
saron horror a la tauromaquia, pero otros, como algunos Borbones, han mostrado afi-
ción proverbial por la fiesta nacional. En efecto, de los “patricios”, sólo algunos se opu-
sieron a los espectáculos taurinos. Fernando VII los promovió, al tiempo que manda-
ba cerrar universidades por temor a que los jóvenes secundasen ideas jacobinas. De
aquí que en otra conocida zarzuela, Pan y toros, del maestro Barbieri, un corregidor
cantara el ramplón, “¡Pan y toros!, ¡pan y toros!, / Al pueblo y la aristocracia, / Y en
vez de universidades / Escuelas de tauromaquia”. Hoy día, la falta de distingos cla-
sistas en lo referente a la afición a los toros es exponente de la evolución de nuestra
sociedad.

La realidad es que la mayor parte de los pensadores, literatos y artistas españoles han
ensalzado los valores psicológicos y estéticos de la fiesta de los toros. García Lorca
(1936) llegó a decir: “El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de
España. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo”. La admi-
ración por la tauromaquia ha abarcado amplísimos sectores de la vida intelectual y ar-
tística española, desde Moratín a Pérez de Ayala, desde Miguel Hernández a Gerardo
Diego, desde Américo Castro a Salvador de Madariaga o desde Antonio Gala a Fernan-
do Savater. Este último dijo: “Si fuera dictador eliminaría las corridas de toros, pero
como no lo soy ¡no me pierdo ni una!”. Esta actitud parece representativa del sentir de
un gran número de intelectuales españoles.

La historia de la tauromaquia proporciona un buen campo para el estudio de las
transacciones psicológicas relativas a la tolerancia y la crueldad. La evolución del re-
glamento de nuestra fiesta nacional refleja el intento de llegar a distintos compromisos
entre las inclinaciones sádicas de la afición (en el sentido de su fascinación por el ries-
go corrido por el torero y el sacrificio del toro) y la cambiante sensibilidad de la sociedad
con respecto a los espectáculos sangrientos. El debate en la Comunidad Europea sobre
el tema es exponente de dicho relativismo.

Por una parte se defiende esta manifestación cultural arraigada secularmente en las
aficiones populares de nuestro país. Por otra, los activistas pro-derechos de los anima-
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les abogan por la prohibición del cruel sacrificio de reses en los cosos taurinos. Por un
lado se aduce que se celebran espectáculos taurinos en el setenta por ciento de los pue-
blos y ciudades de España, contribuyendo a mantener un ecosistema único en el
mundo, a pagar muchos jornales y a financiar más de mil empresas ganaderas (Lapla-
zareal, 2007). Por otro, se señala como altamente significativo que el Parlamento Euro-
peo haya decidido suprimir el subsidio para los animales criados con el fin de morir en
el ruedo (NPR, 2008). Por una parte se convocan en Bruselas actos de homenaje a nues-
tra fiesta como “patrimonio nacional” (Navarro, 2008). Por otra, militantes antitauri-
nos saltan al ruedo de las Ventas ante el consentimiento de la policía (Burladero.com,
2008). Por un lado, se proclama Miembro de la Real Academia de Córdoba al torero En-
rique Ponce. Por otro, se produce una manifestación contra la fiesta de los toros en la
misma ciudad. Y tanto una postura como la otra buscan legítimo amparo dentro del
marco jurídico.

Perspectiva social

Se calcula que unos sesenta millones de personas en todo el mundo son espectado-
res de festejos taurinos. La afición a la tauromaquia es debida a que proporciona un
marco único para el desahogo y la proyección de pulsiones instintivas reprimidas. Cla-
ramente, su atractivo central es el de la gratificación inconsciente de las pulsiones sá-
dicas. El dolor y la muerte del toro se dan por supuestos. En la mente de toda la afi-
ción está el hecho de que pueden correr la misma suerte los caballos y, por supuesto,
los toreros. Por lo que respecta a los caballos recordemos que, en la dictadura de Pri-
mo de Rivera, se aprobó la disposición de que salieran a la plaza con peto protector y
evitar así que fueran destripados con excesiva frecuencia por los toros. Un sector de la
afición opinó entonces que la fiesta había perdido parte importante de su sabor. La fies-
ta gira en torno a la muerte del cornúpeta tras unas series artísticas ritualizadas de tor-
tura. Los nombres mismos de los oficios ‘matador’, ‘picador’, ‘banderillero’, ‘puntillero’
no pueden ser más gráficos. Si el torero ha cumplido bien puede llevarse a cabo, ade-
más, la mutilación post mortem del toro que, en la actualidad, suele limitarse a las
orejas.

La profesión del toreo constituye una encrucijada fascinante de peligro y gloria, de
miedo y arrojo, de exhibicionismo o humillación, de inmortalidad u olvido, de azar y cál-
culo, de valor y experiencia, de belleza y de carnicería. Pocas situaciones hay más im-
ponentes que el conjunto de circunstancias que ha de arrostrar un matador en el coso
taurino. De él, Pablo Neruda (1961) escribió, “En la plaza infinita de ojos sacerdotales
/ Un condenado a muerte que viste en esta cita / Su propio escalofrío de turquesa, /
Un traje de arco iris y una pequeña espada”.

La afición exige al matador que se arrime al toro, es decir, que se juegue la vida. Un
dicho popular afirma que es el público quien da las cornadas. El diestro Silvela decía
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perceptivamente: “Estoy deseando tomar una corná pa complacer cuanto antes a la afi-
ción” (López Pinillos, 1987). Es muy conocida la anécdota de Valle-Inclán, en que tras
alabar a Belmonte, le apostilló: “¡Juanito, no te falta más que morir en la plaza!”; a lo
que éste respondió: “¡Se hará lo que se pueda, don Ramón!” (Chaves Nogales, 1935).

El ritual de la corrida, establecido rigurosamente por Paquiro, pretende precisamen-
te proporcionar un continente al sadismo. Para comprobar lo que era el sadismo menos
disfrazado de otrora bastará ojear la Carta histórica sobre el origen y progreso de las fies-
tas de toros en España de Moratín (1776), o contemplar los grabados de Goya sobre la
Tauromaquia. En Viajes por España, un libro bastante popular escrito por un autor
holandés anónimo a comienzos del siglo XVIII, puede leerse lo siguiente: “El deseo que
muestra esa nación de matar a los toros es increíble. Si por azar el pobre animal pasa
cerca de los tendidos, lo atraviesan con mil golpes de sus espadas, y cuando lo derriban
quieren apoderarse de su cola o sus partes vergonzosas, que se llevan en sus pañuelos
como señal de alguna victoria” (M., 1700). Hasta 1904 se organizaron peleas de toros
contra otras fieras. A los toros mansos se les echaba perros de presa, costumbre que
fue sustituida por la más benigna de las banderillas de fuego. En su origen, las bande-
rillas fueron arpones que tanto los toreros como los espectadores arrojaban al toro. El
desjarrete del animal y su matanza multitudinaria fue diversión muy celebrada.

Para ampliar más la idea de lo sanguinario de dichas fiestas, recordaremos este re-
lato de Eugenio Noel (1924), escritor de estampas costumbristas: “Se ponen a la salida
del toril, en dos filas, los mozos armados de pinchos y rejones, y el toro no llega nunca
a los últimos, por lo que los mozos se pelean por no estar en los últimos puestos”. Fue-
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Torero muerto, 1864 (Edouard Manet). 
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ra de los cosos también podían contemplarse otras manifestaciones de virilidad cerril,
supuestamente enaltecedora del sex appeal ante las mujeres. El mismo autor cuenta
cómo en un pueblo manchego, “Por San Pantaleón [los mozos] ofrecen a las novias
matar al toro de un estacazo. Pero de un estacazo sólo, no vaya a imaginarse de bulto
que el toro necesita dos”. Fue popular el despeño de los toros y el embolado de sus as-
tas con pelotas de resina ardiendo, costumbre que en algunos pueblos se ha abando-
nado recientemente, no tanto por compasión hacia el animal como por evitar incendios.
El sadismo de la tauromaquia actual, pues, resulta pálido al lado de las prácticas tau-
rinas de antaño. Aunque en algunas comarcas aún persisten costumbres como las des-
critas, la fiesta se ha “humanizado”.

Perspectiva psicoanalítica

En la plaza de toros, los ánimos del público fluctúan mucho. La afición ovaciona y
vitupera, aplaude y abuchea, se entusiasma y se indigna. A veces, el objeto de este
dispar tratamiento es un solo torero en una sola faena. Una característica de la mente
en conflicto —que es la vertiente del psiquismo estudiada por la ciencia psicoanalítica—
es la ambivalencia interpersonal y quizá sea esta ambivalencia lo que, de forma hiper-
trofiada, defina mejor los sentimientos del público de una plaza hacia el torero. Bel-
monte decía resignadamente, “La gente llenaba las plazas esperando o temiendo que
me matase un toro” (Chaves Nogales, 1935). Habría sido más astuto decir que la afición
acudía a la plaza esperando y temiendo verlo morir. En efecto, cada vez que un toro se
arranca, el aficionado experimenta dos deseos en conflicto: que el torero sea cogido y
que el lance no tenga consecuencias sangrientas. Sólo el último suele ser consciente.
Estos deseos contrapuestos satisfacen en el espectador dos instancias psíquicas dife-
rentes: el Ello de los instintos y el Superyó de la conciencia. En efecto, el torero es ob-
jeto de la proyección de instintos y deseos contrapuestos. Los condicionamientos histó-
ricos de esta ambivalencia dictan las preferencias con respecto a las prácticas taurinas.
El público que asiste a una corrida pide al torero que se acerque a los cuernos mortífe-
ros del animal, pero, simultáneamente —no en vez de, como suele pensarse— no quie-
re presenciar una desgracia (Paniagua, 1992).

Observó Robert Waelder (1965), “El psicoanálisis, ciertamente, es consciente de la
crueldad implícita en la pasión de las corridas de toros, pero las faenas son más que un
espectáculo sádico. En la corrida de toros contrasta dramáticamente la furia incontro-
lada de la bestia con la fuerza del hombre originalmente mucho menor, pero superior
por su control cerebral. David vence a Goliat”. Ciertamente, la cara y cruz de lo huma-
no contra lo animal, de la inteligencia contra el instinto, de la vida contra la muerte
deben resultar interesantes para el psicoanálisis.

Sin embargo, existen muy pocos trabajos publicados sobre la tauromaquia en la lite-
ratura psicoanalítica. En uno de ellos, de Winslow Hunt (1955), se puede leer: “Es sor-
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prendente que una institución tan dramática y anacrónica no haya despertado más el
interés de los psicoanalistas”. La escasa atención prestada por el psicoanálisis a esta
espectacular manifestación cultural ha sido atribuida a la influencia del prejuicio. El
psicoanalista Martin Grotjahn (1959) sostenía: “Los aspectos horribles de la tauroma-
quia anulan el interés que posee la simbolización inherente a su ritual. Quizás esto
explique la escasez de los intentos analíticos de interpretación de la fiesta”. En algu-
nos de los artículos psicoanalíticos sobre la tauromaquia, la fiesta ha sido interpreta-
da como la representación de un drama edípico: el hijo derrota al padre; la cuadrilla del
matador sería lo que en Tótem y tabú, Sigmund Freud conceptuó como “horda frater-
na”. Las normas y estipulaciones rituales por las que se rigen las corridas podrían ser
interpretadas como estrategias psicológicas defensivas contra la culpabilidad inheren-
te al parricidio simbólico. Los imperativos categóricos condenatorios de la conciencia del
propio matador se ven contrapesados por la aprobación social del medio —en la medi-
da en que el Superyó individual continúa siendo permeable a la influencia externa—.
En este contexto parece pertinente la idea freudiana de la “fiesta conmemorativa [que]
convierte en un deber la reproducción del parricidio en el sacrificio del animal totémi-
co” (1912-13).
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Caída de un picador de su caballo debajo del toro, 1815-1816 (Francisco de Goya).
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Freud había escrito en 1901: “Zeus parece haber sido primitivamente un toro, y
también nuestro viejo Dios habría sido adorado primero como toro” (Freud, 1950).
Abundante experiencia psicoanalítica ha revelado que la idea de Dios procede de fan-
tasías relativas a la percepción por parte del niño de la figura paterna como omnipo-
tente. Por tanto, el sacrificio del toro-Dios ha de representar una continuación o, si-
quiera, un eco del impulso original —reprimido luego— hacia el parricidio (Desmonde,
1952). En este sentido, puede juzgarse como una intuición genial que García Lorca
(1933) hablase de “la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma
manera que en la misa, se adora y sacrifica a un Dios”.

Es cierto que, para la afición, el torero también puede ser depositario de los deseos
parricidas —asimismo infantiles e inconscientes— si se le conceptúa, no como un ser
débil, sino como uno fuerte que se burla de un animal estúpido; pero es más común to-
mar a la bestia como objeto de proyecciones parricidas, puesto que en nuestra niñez ol-
vidada casi todos hemos experimentado la figura paterna como grande y amenazante.
Tanto en el caso de los toreros como en el de los espectadores, la lidia y muerte del po-
deroso toro satisfaría entonces el deseo edípico reprimido de vencer y eliminar al rival
paterno. Por cierto que, al ser el daño genital el peligro que, a manos del padre, para-
digmáticamente más teme el niño en la edad edípica, quizá sea revelador el riesgo real
de castración que corren los toreros en el ruedo. También parece significativo que el
cambio de suertes en la corrida, que incluye el permiso para matar al toro, sea dicta-
do, no por los toreros ni por el público, sino por el presidente de la plaza, una figura pa-
rental. Ello hace que la representación paterna se escinda en el toro, el torero y el pre-
sidente, lo que contribuye a que la culpa se desplace y comparta entre distintas figu-
ras (Paniagua, 1994).

Justificaciones y relativismo del sadismo

La mayoría de los espectadores de una corrida de toros rechazaría la idea de que van
a los toros con fines cruentos. Tampoco aceptarían que su propósito era contemplar el
sufrimiento y la muerte de los animales. Blasco Ibáñez escribió sagazmente en Sangre
y Arena (1908): “Todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la bestia, como
si no hubiesen pagado para presenciar su muerte”. Psicológicamente, el torero recurre
también a la justificación (o racionalización) de que por medio de su oficio está matan-
do a una peligrosa bestia salvaje, o, como dijera Pepe-Illo, “a una fiera, acaso la más
feroz burlada por los hombres” (Delgado, 1796). La conclusión exculpatoria es la de que
el toro es un agresor al que el torero intenta eliminar. Puede convencerse de que lo mata
en defensa propia.

Más aún repugnaría a los espectadores la idea de que habían acudido para presen-
ciar una cogida y estarían parcialmente en lo cierto, porque, desde luego, no es ésta su
única motivación. Aducirían argumentos conscientes y más presentables al Superyó,
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como el estético. La mayor parte de los aficionados argüiría sencillamente, y con ra-
zón, que la tauromaquia es una fiesta sin par en el mundo, un espectáculo emocio-
nante y hermoso en el que se demuestra la bizarría, el arte y la inteligencia de un
hombre ante una bestia brava. Aunque comprensible, toda esta argumentación es adi-
cional y no sustitutiva del sadismo inherente a la tauromaquia. Cuando los asistentes
a una corrida dicen que padecen con el sufrimiento y se alarman si el diestro resulta
herido por el toro, no son conscientes de que estos sentimientos son reactivos a sus
ocultos deseos sádicos. Puede uno recordar aquí el dieciochesco romance Fiesta de to-
ros en Madrid, de Moratín, que concluye, “La popular alegría / Muchas heridas costó”.

En efecto, al público le agrada secretamente la idea de lamentar tragedias, llorar a las
víctimas y horrorizarse por los sucesos sangrientos. Además, la excitación ante el peli-
gro del prójimo puede ser placentera. El torero Manuel Suárez decía: “Er público zuer-
ta la mozca pa que le tenga usté sin rezoyá de puro azustao” (López Pinillos, 1987). Esta
experiencia está emparentada con la atracción que despiertan las representaciones te-
rroríficas. Éstas nos permiten proyectar sobre figuras externas temores y dramas in-
ternos, evadiendo la propia sensación de peligro. Respecto a este tipo de siniestra atrac-
ción, Freud (1919) conjeturó: “Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos in-
fantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación”. Según esta formulación,
podría decirse que la afición se siente atraída por lo siniestro de las corridas debido a
que éstas constituyen un escenario apropiado para la representación proyectiva de dra-
mas sádicos inconscientes del pasado infantil. Puede insistirse en la belleza y el arte
como argumento central en la atracción a los festejos taurinos, pero ¿cómo explicar-
nos entonces, por ejemplo, la enorme popularidad de nuestros célebres, aunque poco
“artísticos”, encierros?

Existen ingeniosas racionalizaciones para justificar el cruel espectáculo de la tauro-
maquia. Por ejemplo, se recuerda que el toro intenta matar al torero, como si el animal
hubiese elegido ir a la plaza con esa intención. José Ortega y Gasset (1929) escribió:
“¿Es de mejor ética que el toro bravo desaparezca como especie y que muera en el pra-
do sin que muestre su gloriosa bravura?”. Atribuyendo al animal sentimientos huma-
nos, Enrique Tierno Galván (1951) opinó que, “El toro vive en el ruedo una gloriosa
aventura coronada por la mayor concesión que el hombre pueda hacer con el animal: la
lucha franca e igualada”. Llega a pensarse incluso que el destino natural del toro de li-
dia es ser muerto en la plaza, que, como escribió Miguel Hernández en Corrida real,
“Ya en el tambor de arena el drama bate / Mas no: que por ser fiel a su destino, / El
toro está queriendo que él lo mate”.

Junto con estas justificaciones racionalizadas entra en juego la defensa psicológica
del aislamiento del afecto. Ésta nos permite mantener disociada la emoción displacen-
tera que correspondería a la contemplación de un espectáculo cruento. Esta defensa in-
consciente también se halla mediada culturalmente. Así, a una persona que se haya
criado en un medio en que no existe la tauromaquia le resultará más difícil que a un
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hispano asistir desensibilizada a una corrida. Durante la invasión napoleónica, en Es-
paña los oficiales franceses —los mismos que ordenaban los fusilamientos públicos—
se horrorizaban ante los espectáculos taurinos. Théofile Gautier (1845), en su libro Via-
je por España, comentaba sorprendido: “La costumbre lo es todo, y el aspecto san-
griento de las corridas (lo que más impresiona a los extranjeros) es el que menos preo-
cupa a los españoles, atentos al mérito de los lances y a la destreza desplegada por los
toreros”. El novelista francés Henry de Montherlant (1926) cuenta en un interesante re-
lato cómo un torero es increpado por un pescador por su sádico oficio y aquél le res-
ponde que lo que a él le repugnaría sería sacar peces del agua y “tener al lado un cesti-
to como ése lleno de agonías”.

También ocurre que un extranjero puede superar su repulsión inicial y convertirse en
un ferviente aficionado. Es como si el gusto por el espectáculo del público de alrededor
diese luz verde al sadismo reprimido. Prosper Merimée (1830-53) escribió en una carta a
un amigo: “Es cierto que no hay nada más cruel ni salvaje que las corridas. Fui a una por
curiosidad, sólo para ver todo lo que hay que ver en esta vida y, ¡bueno!, ahora experi-
mento un placer inefable viendo picar al toro, el destripamiento del caballo, la cogida de
un torero. Uno se implica emocionalmente con un toro, con un caballo, con un hombre,
diez veces, mil veces más que con ningún personaje de tragedia”. También Alexandre
Dumas (1847) exclamó: “¡Cómo va uno a escribir dramas después de contemplar esto!”.

Una pregunta clave en todo este asunto es: ¿fomenta la tauromaquia el sadismo de la
afición, o más bien lo canaliza dentro de un marco estético? La cuestión a dilucidar se-
ría la de si la aceptación social del espectáculo de los toros promueve la expresión sá-
dica de unos instintos agresivos que podían haberse sublimado por derroteros social-
mente más útiles; o si, por el contrario, neutraliza su potencial destructivo por medio de
la descarga parcial de dichos instintos. Después de todo, hoy día el aficionado se limi-
ta a tener fantasías asesinas, a vociferar y, como mucho, a tirar almohadillas. La res-
puesta a esta pregunta es, con toda seguridad, que la fiesta de los toros lleva a cabo am-
bos cometidos psicológicamente contradictorios en el espectador.

Para una respuesta cabal al planteamiento de disposiciones prácticas respecto a la
conveniencia social de la pervivencia de la fiesta de los toros serían necesarios estudios
multidisciplinarios serios, pero se trata de una manifestación muy enraizada en nues-
tras tradiciones y, por tanto, difícil de examinar desapasionadamente. Señalemos, no
obstante, que en lo referente al sadismo, otros países han llegado a diferentes transac-
ciones psicológicas colectivas en sus costumbres, deportes, espectáculos, etcétera, y que
difícilmente podría hallarse una que fuera estética y psicológicamente más completa que
la tauromaquia. Además, recordemos que, a lo largo de la historia, el inevitable sadismo
del ser humano se ha visto sancionado en decisiones culturalmente aceptables que no
han implicado derramamiento visible de sangre. Es fácil pensar en naciones que se
han permitido un considerable grado de sadismo en sus medidas políticas y económi-
cas. Teniendo en cuenta esto, quizá cobre más sentido la antes mencionada frase de
García Lorca: “Los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo”.
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Identificaciones y narcisismo

Los espectadores experimentan fuertes sentimientos no sólo hacia el torero, sino tam-
bién hacia el toro. En efecto, podemos identificarnos con el animal antropomorfizado.
Miguel Hernández (1934-35) reconoce una similitud con éste en los versos: “Como el
toro he nacido para el luto / Y el dolor, como el toro estoy marcado... / Como el toro te
sigo y te persigo, / Y dejas mi deseo en una espada, / Como el toro burlado, como el
toro”. El Superyó del aficionado pone objeciones, conscientes o no, a la tortura y el sa-
crificio del animal. Esto crea un conflicto intrapsíquico, porque el espectador se pone
también, claro está, de parte del torero. Si el toro es visto inconscientemente como la
encarnación de pulsiones inaceptables, de los propios impulsos “bestiales”, la afición
aprobará la agresión contra el animal. De hecho, suele hablarse de “castigar” al toro.
Pero si el espectador percibe al torero como merecedor de represalias por su conducta
sádica de sesgo parricida, su Superyó puede formar en la fantasía una alianza con el
potencial homicida del animal. Claramente, el toro puede verse, al igual que el torero,
como agresor y como víctima. El público reacciona conforme a la oscilación de sus iden-
tificaciones.

Para la afición es importante saber que el toro tiene una oportunidad de matar a su
matador, que no se trata de una caza. El igualamiento de las fuerzas posibilitado por
el toreo a pie que, en su día, hizo de la lidia un oficio popular al facilitar las identifica-
ciones de la mayoría con el torero, añadió un atractivo crucial a la tauromaquia. Si el li-
diador arriesga poco, el equilibrio se rompe. En su Viaje a España (1830-1853), Prosper
Mérimée escribió: “En cuanto desaparece el peligro, ya no se ve sino mozos de carnice-
ría que martirizan a un pobre animal [...] Sólo el peligro hace olvidar la asquerosidad de
la sangre y de las entrañas desparramadas”. Cuando el picador se ensaña con el animal
o cuando el espada mata torpemente, la afición se enfada. Lo que se percibe como
abuso del animal despierta sentimientos de culpabilidad asociados a fantasías sádicas
reprimidas. Un protagonista de Sangre y Arena de Vicente Blasco Ibáñez (1908), grita:
“¡Martirizar así a un bicho que valía más que él!”. También se indigna la afición si
piensa que el toro sale al ruedo afeitado de pitones. Una vez más, se altera el equilibrio
preciso, aunque cambiante con las épocas, en la lucha entre el hombre y la bestia. De
todos es conocido que, tanto las dimensiones de la puya en la suerte de varas, como la
integridad de las astas de las reses de lidia han sido objeto de estricta reglamentación
(Portaltaurino.doc, 2006 y 2008).

Existe también la identificación con la actitud exhibicionista del diestro. En efecto,
una de las dinámicas más importantes en la organización mental del torero es la de
la gratificación narcisista. Es el deseo de “desvanecerse inundado de luz, fulgir como
una estrella, alzar tempestades de palmadas”, que dijera Bombita (López Pinillos,
1987). Indudablemente, el colorido de las corridas, el atuendo de los toreros, las di-
versas suertes, la misma plaza, proporcionan un escenario especialmente apropiado
para el despliegue y la gratificación del exhibicionismo narcisista. Recordemos a modo
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de testimonio la confesión de Manuel Machado: “Antes que un tal poeta, mi deseo
primero / Hubiera sido ser un buen banderillero”. Los momentos de gloria suelen re-
sultar magnéticos. El placer, de origen infantil, de despertar gran admiración puede
compensar muchas penalidades. Este afán por causar pasmo es el que expresaba La-
rita cuando decía: “Er público horrorisao —que es como debe está—, me hasía una
ovasión y me desía ¡salvaje!” (López Pinillos, 1987). Los sueños de esplendor e inmor-
talidad sirven, a su vez, para contrarrestar sentimientos pretéritos de inferioridad.
Cuando el torero se siente muy apremiado a obtener una sensación de grandiosidad
en el ruedo, o cuando necesita la aclamación de la afición a cualquier precio, se verá
impulsado a poner su vida en un peligro mayor de lo que le aconsejaría su sentido
común.

Ciertamente, la afición admira el valor y el arte del torero. En la ovación a las bue-
nas faenas el público empatiza con el diestro y se identifica con su gloria heroica. Adria-
no del Valle escribió el poema Dedicación a Manolete, que resulta instructivo al respec-
to. Unos de sus versos dicen así: “Cuando saliste a la plaza / Como un sol en su apo-
geo, / Siendo cumbre del toreo / Lo eras también de tu raza” (en Olano, 1988). Cuan-
do la plaza vibra con el matador, participa por unos instantes de esa exaltación ego-
céntrica que constituye, en realidad, la regresión al gozoso sentimiento de la omnipo-
tencia exhibicionista de la infancia. Pero esa reacción emocional tiene poco que ver
con un afecto verdadero hacia el torero. Éste sabe, o la experiencia le hace aprenderlo
pronto, que el fervor de la afición de una tarde puede trocarse en animadversión a la si-
guiente o, peor aún, en indiferencia. Muchas figuras del toreo han temido más al oca-
so de su popularidad que a las mismas cornadas. El torero, desconocido personal-
mente para la mayoría, no es más que depositario de las pasiones de la afición; éstas
pueden transferirse sin transición a otro torero, objeto de proyecciones similares. Lo
de menos es el protagonista, lo que más pesa es el contenido que inconscientemente
se proyecta sobre él.

Rivalidad, envidia y erotismo

Para los espectadores, la fiesta taurina ofrece otras pantallas importantes de proyec-
ción de conflictos inconscientes. Una de ellas es la de la rivalidad fraterna implícita en
la competitividad de los toreros. En la historia de la tauromaquia hay una larga lista
de famosas parejas rivales: Pedro Romero y Pepe-Illo, Cúchares y Chiclanero, Lagartijo
y Frascuelo, Joselito y Belmonte... Vienen a la mente los versos lorquianos del Café de
Chinitas, donde “Dijo Paquiro a su hermano: / Soy más valiente que tú, / Más torero y
más gitano”.

Cuando uno de los toreros es cogido, el público puede encarecer cautela al rival,
como, según cuenta Belmonte, ocurrió tras la muerte de Joselito. Se trató de un caso
de generalización del remordimiento por el grado de arrojo exigido previamente a los
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matadores. Sin embargo, en otros casos, como en el de la también famosa pareja Do-
minguín-Manolete, la reacción del público tras la muerte de este último fue muy distin-
ta. Dominguín contó cómo después de la tragedia comenzó a recibir insultos atroces
cada vez que salía al ruedo. Esto se debía a que parte de la afición pensaba que había
contribuido a la muerte de Manolete por su indecisión en el momento de hacerle al
toro el oportuno quite. El público lo encontraba responsable de la tragedia, mitigando
así el peso de su propia culpa por el fatal cumplimiento de sus deseos homicidas in-
conscientes.

La posición privilegiada del torero de cartel —dinero y fama en la juventud— inspira
admiración, pero también envidia, inevitable cara de la misma moneda. Es común que
el espectador intente compensar este doloroso sentimiento, que denota inferioridad y,
además, es censurable para la conciencia, por medio del de superioridad. Así, se erige
en juez de lo que pasa en el ruedo, hace exigencias al torero y se arroga la prerrogativa
de la aprobación o el insulto. Encontramos un ilustrativo ejemplo de este comporta-
miento en un comentario de Belmonte. Afirmaba éste que, como Joselito y él torearon
muchas corridas sin percance, “el espectador llegó a tener la impresión de que le está-
bamos estafando, de que habíamos eliminado el riesgo de la lidia y nos enriquecíamos
impunemente” (Chaves Nogales, 1935). ¡Impunemente! Belmonte percibió claramente
la dinámica de la envidia del público: una desgracia “punitiva” habría hecho que éste se
sintiese menos envidioso.

Existe otra fuente de envidia del torero, que es la referente a la imagen de la masculi-
nidad. A este respecto el torero parece superior por su valor superlativo. En el folclore
español hay numerosas canciones y dichos sobre esto. Enrique Tierno Galván (1951),
lo resumió así: “Todos y cada uno de los que contemplan la lidia están haciendo públi-
ca confesión de lo que en otro caso es inconfesable: que en hombría el torero vale
más”. El torero, cuyos ingresos y éxito dependen de la aceptación del público, ha de
amoldarse, a su vez, a los deseos de la afición. Seguramente es sintomático que tantos
toreros hayan adoptado —o aceptado— sobrenombres infantilizadores, como Manole-
te, Machaquito, Paquirri, Joselito, Chicuelo, Morenito, el Niño de..., o sobrenombres que
tienen más de ridiculizante que de cariñoso, como Lagartijo, Cagancho, Platanito, Bom-
bita, Gordito, Cara-ancha, etc. Suele resultar condescendiente y despectivo llamar a un
hombre por su diminutivo o su alias, pero el uso de éstos puede contribuir a “perdo-
narles” el éxito.

Las prácticas taurinas pueden tener, además, una dimensión erótica para la afición.
Tierno Galván (1951) adujo numerosos ejemplos del léxico de la tauromaquia que se
emplean con significado sexual, haciendo la siguiente afirmación machista: “En lo que
afecta a las relaciones eróticas, la mujer se ve como una entidad rebelde y bravía a la
que hay que domeñar por los mismos medios y técnica que se emplean en la brega
taurina” (!). En cuanto a simbología sexual, atendamos a este fragmento de la zarzuela
La zapaterita (libreto de J.L. Mañes), en que una protagonista canta: “Caballero corte-
sano, / Caballero de mi amor, / En la suerte de rejones / El que clava más alto el re-
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jón [...] / Con su caballo bayo / Clava rejones, / Y clava de las hembras / Los corazo-
nes”. A ningún lector se le escapará la equivalencia libidinosa de estas metáforas.

No es ajeno a la torería tampoco el fenómeno que los psicoanalistas conocemos como
la erotización del peligro, en el que se funden las respuestas psicofisiológicas ante el
miedo con la excitación sexual. Usemos un ejemplo de la biografía de Belmonte en el
que el “maestro de Triana” dijo: “Me atrevería a esbozar una teoría sexual del arte de to-
rear [...]. Esa emoción que le hace a uno acercarse al toro con un nudo en la garganta
tiene, a mi juicio, un origen y una condición tan inaprehensible como los del amor”
(Chaves Nogales, 1935).

Además de las obvias implicaciones heterosexuales de estos testimonios, hay que te-
ner en cuenta que, a un nivel más profundo, la tauromaquia puede tener significados
homosexuales inconscientes. Después de todo, los protagonistas en la arena son ma-
chos flagrantes, salvo en los pocos casos de mujeres toreras. Hay un escalofriante pa-
saje de la novela de ese gran aficionado que fue Ernest Hemingway (1960), The Dan-
gerous Summer, en que se narra una cogida de Ordóñez. El relato del percance evoca
un coito sádico homosexual: “Al recibir al toro por detrás [...] el cuerno derecho se
clavó en la nalga izquierda de Antonio. No hay un sitio menos romántico ni más peli-
groso para ser cogido [...] Vi cómo se introducía el cuerno en Antonio, levantándolo
[...], la herida en el glúteo tenía seis pulgadas. El cuerno le había penetrado junto al
recto rasgándole los músculos”. En tono menos dramático podemos recapacitar so-
bre el hecho de que el toro vigoroso puede verse como representante de la virilidad,
mientras que la fragilidad del hombre puede interpretarse como femenina (Frank,
1926). En realidad, el precioso y ajustado traje de luces, la coleta, los andares retre-
cheros y la actitud de exhibición han sido, en nuestra cultura, más propios de la mu-
jer. Viene a la memoria la letra de otra zarzuela cómica, La corría de toros de Antonio
Paso, en que se comenta de un torero: “Miré usté qué hechuras. / Mi’usté qué postu-
ras. / Mire usté qué facha de perfil. / Un torero más bonito y más plantao / No lo en-
cuentro ni buscao / Con un candil. / Mire usté qué tufos, / Mi’usté qué coleta, /
Mire usté qué glúteo tan marcao...”.

Masoquismo y angustia ante la muerte

Es evidente que el oficio toreril sirve para la expresión de tendencias masoquistas y,
naturalmente, la afición reacciona ante la conducta potencialmente suicida de los dies-
tros. Es común que a veces los toreros no parezcan darse cuenta de que ciertos pases
son especialmente arriesgados con algunos toros, mientras que los espectadores lo per-
ciben claramente. Como suele decir la afición, “los toros avisan”. El psiquiatra Fernan-
do Claramunt (1989) ha escrito sobre la psicogénesis y la psicopatología de las cogi-
das. En algunas ocasiones los toreros expresan abiertamente en la conducta, e inclu-
so verbalmente, sus tendencias autodestructivas. El toreo de Belmonte fue considera-
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do suicida por gran parte de la afición. Mucha gente iba a verle creyendo que serían tes-
tigos de su última corrida. Durante años Belmonte pensó obsesivamente en el suicidio
y de viejo se quitó la vida.

En algunas cogidas autoinducidas o semiprovocadas puede discernirse también la
dinámica de la venganza contra una afición —parental— sádica. El sacrificio maso-
quista del torero tendría como finalidad punitiva causar o fomentar en aquélla la cul-
pabilidad. A este respecto, en un artículo con el título El placer de ser cogido, D.
Harlap (1990) explicó elocuentemente la existencia de esta motivación en el caso de
Manolete.

Además de todo esto, la tauromaquia constituye una forma culturalmente sintónica
de enfrentarse a la angustia de la finitud, al miedo a la muerte que todo ser humano ex-
perimenta. Existen varias maniobras psicológicas contra esta angustia universal, como
su soterramiento en lo inconsciente —que es lo que el término represión significa en el
vocabulario psicoanalítico—. Se desarrollan también formaciones reactivas, que consi-
guen que el sujeto se autoconvenza de que la idea de la muerte no es espantosa, sino
todo lo contrario: bella y deseable. Las defensas maníacas exaltan de forma compen-
satoria la vitalidad de las corridas y la falsa convicción de invulnerabilidad. Hay un me-
canismo defensivo adicional: la vuelta de lo pasivo en activo, que hace en este caso que
se mire a la muerte a la cara, por decirlo de forma gráfica, intentando dominarla con-
trafóbicamente. El psicoanalista español Emilio Valdivielso (1977), hablando de Igna-
cio Sánchez Mejías, expuso la tesis de que, “Cuando el torero está toreando, torea y
burla a la muerte que él mismo lleva dentro; y cuando mata al toro, está matando a su
propia muerte”.

Dijo García Lorca (1933): “España es el único país donde la muerte es el espectáculo
nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de la primavera”. La actitud
recordatoria de la muerte es muy característica de la cultura española. Se constata en
fenómenos como nuestra tradición mística o nuestra pintura tenebrista. La importan-
cia de la muerte en nuestro arte y literatura es algo que llama poderosamente la aten-
ción de los extranjeros, y la tauromaquia debe considerarse como un caso típico de esta
transacción psicológica cultural. La lidia de los toros supone un enfrentamiento a la
muerte, a la que se esquiva y somete por los cauces del arte. El poeta Manuel Torres la
calificó de “Divisoria de la vida / Para el torero y el toro, / Que a la muerte se convidan
/ El uno enfrente del otro” (en González Climent, 1961). Uno de los premios, general-
mente inconsciente, en este singular convite es la sensación de haber vencido al ho-
rror de la muerte. Rafael Alberti escribió del toro: “Y burla burlando quiero / Mirar
cómo se divierte / Del picador, del torero / Y hasta de la misma muerte” (1960, en
Olano, 1988). Y Raphael E. Pollock (1974) hizo la aguda observación de que “quizá el
drama de que a la muerte del toro le sigan otros toros y otras corridas es una ‘prueba’
de que la muerte no es el fin de todo”.

Concluiremos diciendo que la fiesta de los toros representa una compleja transacción
psicológica, resultado de compromisos entre los gustos sádicos de la afición y su cam-
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biante sensibilidad a la crueldad y a la muerte. En la actualidad, si se contempla de-
masiada sangre, si se hace sufrir al animal “excesivamente” o si el hombre corre mu-
chísimo peligro, se herirá la sensibilidad de una mayoría. Si, por el contrario, estos ali-
cientes son escasos, desaparece el atractivo de la fiesta. Ésta constituye un marco
único para la proyección de pulsiones instintuales y para la representación de simbo-
lismos inconscientes, vehiculizado todo ello por medios altamente estéticos y tradicio-
nalmente sancionados. No es de extrañar que la tauromaquia sea, como a menudo se
dice, “un espectáculo inexcusable, pero irresistible”.
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