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Resumen

Se estudia desde una perspectiva psicoanalitica la evolucion socio-
historica de la tauromaquia. Se comenta sobre el encauzamiento psicologico del sadis-
mo, el narcisismo, el erotismo y las identificaciones de la aficion, concluyéndose que
la tauromaquia constituye una compleja transaccion cultural entre pulsiones incons-
cientes y la cambiante sensibilidad social a la crueldad, expresada por medios estéti-
cos tradicionalmente sancionados.
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Abstract

From a psychoanalytic perspective the socio-historical evolution of
bullfighting is reviewed. The psychological channelling of sadism, narcissism, eroti-
cism, and identifications in the corrida-goers is commented upon, concluding that
bullfighting constitutes a complex cultural compromise formation between uncons-
cious drives and the changing social sensitivity to cruelty expressed through traditio-
nally sanctioned aesthetic means.

Keywords
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Apunte histdrico-cultural

La tauromaquia estuvo prohibida durante distintos periodos de nuestra historia,
quizas el mas notorio durante los reinados de Carlos Il y Carlos IV. A mediados del
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siglo xv1, el Papa Pio V condend los festejos taurinos —agitatio taurorum— bajo
pena de excomunion. El rey Felipe II encarecio al Papa sucesor, Gregorio XIII, que le-
vantase dicha prohibicion, a lo que éste accedio. La peticion de Felipe I no estaba
basada en su gusto por la tauromaquia, sino en el hecho de que, a pesar de la prohi-
bicién, continuaban celebrandose fiestas con toros. A ellas acudia un gran namero
de ciudadanos —entre los que se contaban no pocos eclesiasticos disfrazados— des-
preciando el riesgo de excomunion. El rey arguy6 en su carta que prohibir dicho es-
pectaculo seria hacer “gran violencia” a su pueblo. Mas tarde, Roma intent6 conde-
nar la lidia de los toros, pero nunca se consiguio6 erradicar la pasion de los espario-
les por su fiesta nacional. Es significativo que ni siquiera la Inquisicién, de habi-
tual tan intransigente, interfiriese en la celebracion de los espectaculos taurinos
(Chaunu, 1976).

En la Espana del siglo xvin la lidia taurina sufrié una modificacién revolucionaria
cuando los toros pasaron de ser lidiados por caballeros con rejon a caballo, a ser tore-
ados a pie por toreros de las clases populares. La nueva preferencia por el toreo a pie
fue reflejo de los cambios sociales de la época. En su monumental obra Los Toros,
Cossio (1982) verso elocuentemente sobre las vicisitudes histéricas y sociologicas de la
transformacion de la lidia de un ejercicio caballeresco en uno popular. También es bien
conocida la tesis de que la institucionalizacion de la fiesta de los toros a comienzos del
siglo Xix constituy6 una reaccion a la invasion francesa y a las costumbres clasistas su-
puestas por la Ilustracion.

Sin duda, la lidia de los toros ha proporcionado una base muy importante de iden-
tidad cultural y de reafirmacion del casticismo. “Dejaria de ser madrilefio / Ni tam-
poco seria esparfiol, / Si esta tarde de sol y de toros / No me fuera a un tendido de
sol”, reza una estrofa de la zarzuela La Chulapona (Romero y Fernandez Shaw). Va-
rios pensadores espanoles han coincidido en que, a lo largo de la accidentada his-
toria del pais, la “fiesta nacional” ha resultado ser el fendmeno social que mayor con-
tinuidad ha dado al caracter hispano, la manifestacién tradicional que ha propor-
cionado una mayor cohesion e identidad cultural a lo espariol. Ortega y Gasset afir-
maba que no era posible comprender en profundidad el devenir de Espaia sin co-
nocer la historia de la tauromaquia, preguntandose por qué la intelectualidad del
pais se habia resistido a reflexionar y teorizar seriamente sobre la fiesta que mas re-
gocijo habia proporcionado al hombre hispano durante siglos. Unamuno decia que
en la aficion a los toros habia algo tragico que permitia penetrar hasta las mas re-
conditas honduras de nuestro pueblo. Américo Castro estimaba que la tauromaquia
era el “rito solemne del auténtico hispano” y Pérez Galdos opinaba que el “apetito”
por la fiesta de los toros se hallaba en el fondo mismo del caracter nacional (cf. Amo-
ros, 1988).

Sin embargo, otros pensadores espanoles han sostenido que la tradicion de los toros
no constituye parte esencial de nuestra identidad cultural y que, ademas, ha contri-
buido a nuestro relativo retraso con respecto a otras sociedades europeas, si no a co-
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sas peores, como a nuestro supuesto espiritu sanguinario. Esta division de opiniones
se ha mantenido vigente hasta la actualidad. Blasco Ibanez (1908) escribio con iro-
nia: “Los hijos de los que asistian con religioso y concentrado entusiasmo al achicha-
rramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la
lucha del hombre con el toro, en la que solo de tarde en tarde llega la muerte para el
lidiador. ¢/No es esto un progreso?”, anadiendo, “La unica bestia en la plaza es la gen-
te”. A finales del siglo xvii, Jovellanos (1790) declaré que la lidia de toros era una “di-
version sangrienta y barbara”, sosteniendo que cuando el gobierno aboliese el espec-
taculo de los toros “seria muy acreedor a la estimacion y a los elogios de los buenos y
sensatos patricios”. En estas palabras se percibe claramente cual era la tonica de las
clases sociales con respecto a la aficion a los toros. Aqui también resultaba aplicable
aquello de “las dos Esparias”. Sin embargo, los toros acabaron interesando asimismo
a un sector de la aristocracia. Varios monarcas, entre ellos Isabel la Catolica, expre-
saron horror a la tauromaquia, pero otros, como algunos Borbones, han mostrado afi-
cién proverbial por la fiesta nacional. En efecto, de los “patricios”, s6lo algunos se opu-
sieron a los espectaculos taurinos. Fernando VII los promovio, al tiempo que manda-
ba cerrar universidades por temor a que los jovenes secundasen ideas jacobinas. De
aqui que en otra conocida zarzuela, Pan y toros, del maestro Barbieri, un corregidor
cantara el ramplon, “jPan y toros!, jpan y toros!, / Al pueblo y la aristocracia, / Y en
vez de universidades / Escuelas de tauromaquia”. Hoy dia, la falta de distingos cla-
sistas en lo referente a la aficion a los toros es exponente de la evolucion de nuestra
sociedad.

La realidad es que la mayor parte de los pensadores, literatos y artistas espanoles han
ensalzado los valores psicologicos y estéticos de la fiesta de los toros. Garcia Lorca
(1936) llego a decir: “El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de
Espana. Creo que los toros es la fiesta mas culta que hay hoy en el mundo”. La admi-
racion por la tauromaquia ha abarcado amplisimos sectores de la vida intelectual y ar-
tistica espanola, desde Moratin a Pérez de Ayala, desde Miguel Hernandez a Gerardo
Diego, desde Américo Castro a Salvador de Madariaga o desde Antonio Gala a Fernan-
do Savater. Este ultimo dijo: “Si fuera dictador eliminaria las corridas de toros, pero
como no lo soy jno me pierdo ni una!”. Esta actitud parece representativa del sentir de
un gran numero de intelectuales espanoles.

La historia de la tauromaquia proporciona un buen campo para el estudio de las
transacciones psicologicas relativas a la tolerancia y la crueldad. La evolucion del re-
glamento de nuestra fiesta nacional refleja el intento de llegar a distintos compromisos
entre las inclinaciones sddicas de la aficion (en el sentido de su fascinacion por el ries-
go corrido por el torero y el sacrificio del toro) y la cambiante sensibilidad de la sociedad
con respecto a los espectaculos sangrientos. El debate en la Comunidad Europea sobre
el tema es exponente de dicho relativismo.

Por una parte se defiende esta manifestacion cultural arraigada secularmente en las
aficiones populares de nuestro pais. Por otra, los activistas pro-derechos de los anima-
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les abogan por la prohibicion del cruel sacrificio de reses en los cosos taurinos. Por un
lado se aduce que se celebran espectaculos taurinos en el setenta por ciento de los pue-
blos y ciudades de Espana, contribuyendo a mantener un ecosistema tnico en el
mundo, a pagar muchos jornales y a financiar mas de mil empresas ganaderas (Lapla-
zareal, 2007). Por otro, se sefiala como altamente significativo que el Parlamento Euro-
peo haya decidido suprimir el subsidio para los animales criados con el fin de morir en
el ruedo (NPR, 2008). Por una parte se convocan en Bruselas actos de homenaje a nues-
tra fiesta como “patrimonio nacional” (Navarro, 2008). Por otra, militantes antitauri-
nos saltan al ruedo de las Ventas ante el consentimiento de la policia (Burladero.com,
2008). Por un lado, se proclama Miembro de la Real Academia de Cordoba al torero En-
rique Ponce. Por otro, se produce una manifestacion contra la fiesta de los toros en la
misma ciudad. Y tanto una postura como la otra buscan legitimo amparo dentro del
marco juridico.

Perspectiva social

Se calcula que unos sesenta millones de personas en todo el mundo son espectado-
res de festejos taurinos. La aficion a la tauromaquia es debida a que proporciona un
marco unico para el desahogo y la proyeccion de pulsiones instintivas reprimidas. Cla-
ramente, su atractivo central es el de la gratificacion inconsciente de las pulsiones sa-
dicas. El dolor y la muerte del toro se dan por supuestos. En la mente de toda la afi-
cion esta el hecho de que pueden correr la misma suerte los caballos y, por supuesto,
los toreros. Por lo que respecta a los caballos recordemos que, en la dictadura de Pri-
mo de Rivera, se aprobo la disposicion de que salieran a la plaza con peto protector y
evitar asi que fueran destripados con excesiva frecuencia por los toros. Un sector de la
aficion opin6 entonces que la fiesta habia perdido parte importante de su sabor. La fies-
ta gira en torno a la muerte del corntipeta tras unas series artisticas ritualizadas de tor-
tura. Los nombres mismos de los oficios ‘matador’, ‘picador’, ‘banderillero’, ‘puntillero’
no pueden ser mas graficos. Si el torero ha cumplido bien puede llevarse a cabo, ade-
mas, la mutilacion post mortem del toro que, en la actualidad, suele limitarse a las
orejas.

La profesion del toreo constituye una encrucijada fascinante de peligro y gloria, de
miedo y arrojo, de exhibicionismo o humillacién, de inmortalidad u olvido, de azar y cal-
culo, de valor y experiencia, de belleza y de carniceria. Pocas situaciones hay mas im-
ponentes que el conjunto de circunstancias que ha de arrostrar un matador en el coso
taurino. De €], Pablo Neruda (1961) escribio, “En la plaza infinita de ojos sacerdotales
/ Un condenado a muerte que viste en esta cita / Su propio escalofrio de turquesa, /
Un traje de arco iris y una pequena espada”.

La aficion exige al matador que se arrime al toro, es decir, que se juegue la vida. Un
dicho popular afirma que es el publico quien da las cornadas. El diestro Silvela decia
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Torero muerto, 1864 (Edouard Manet).

perceptivamente: “Estoy deseando tomar una corna pa complacer cuanto antes a la afi-
cion” (Lopez Pinillos, 1987). Es muy conocida la anécdota de Valle-Inclan, en que tras
alabar a Belmonte, le apostillo: “jJuanito, no te falta mas que morir en la plaza!”; a lo
que éste respondio: “;Se hara lo que se pueda, don Ramén!” (Chaves Nogales, 1935).

El ritual de la corrida, establecido rigurosamente por Paquiro, pretende precisamen-
te proporcionar un continente al sadismo. Para comprobar lo que era el sadismo menos
disfrazado de otrora bastara ojear la Carta histérica sobre el origen y progreso de las fies-
tas de toros en Espania de Moratin (1776), o contemplar los grabados de Goya sobre la
Tauromaquia. En Viajes por Espana, un libro bastante popular escrito por un autor
holandés anénimo a comienzos del siglo xvii, puede leerse lo siguiente: “El deseo que
muestra esa nacion de matar a los toros es increible. Si por azar el pobre animal pasa
cerca de los tendidos, lo atraviesan con mil golpes de sus espadas, y cuando lo derriban
quieren apoderarse de su cola o sus partes vergonzosas, que se llevan en sus panuelos
como senal de alguna victoria” (M., 1700). Hasta 1904 se organizaron peleas de toros
contra otras fieras. A los toros mansos se les echaba perros de presa, costumbre que
fue sustituida por la mas benigna de las banderillas de fuego. En su origen, las bande-
rillas fueron arpones que tanto los toreros como los espectadores arrojaban al toro. El
desjarrete del animal y su matanza multitudinaria fue diversién muy celebrada.

Para ampliar mas la idea de lo sanguinario de dichas fiestas, recordaremos este re-
lato de Eugenio Noel (1924), escritor de estampas costumbristas: “Se ponen a la salida
del toril, en dos filas, los mozos armados de pinchos y rejones, y el toro no llega nunca
a los ultimos, por lo que los mozos se pelean por no estar en los ultimos puestos”. Fue-
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ra de los cosos también podian contemplarse otras manifestaciones de virilidad cerril,
supuestamente enaltecedora del sex appeal ante las mujeres. El mismo autor cuenta
como en un pueblo manchego, “Por San Pantaleon [los mozos] ofrecen a las novias
matar al toro de un estacazo. Pero de un estacazo solo, no vaya a imaginarse de bulto
que el toro necesita dos”. Fue popular el despefio de los toros y el embolado de sus as-
tas con pelotas de resina ardiendo, costumbre que en algunos pueblos se ha abando-
nado recientemente, no tanto por compasion hacia el animal como por evitar incendios.
El sadismo de la tauromaquia actual, pues, resulta palido al lado de las practicas tau-
rinas de antano. Aunque en algunas comarcas aun persisten costumbres como las des-
critas, la fiesta se ha “humanizado”.

Perspectiva psicoanalitica

En la plaza de toros, los animos del publico fluctian mucho. La aficién ovaciona y
vitupera, aplaude y abuchea, se entusiasma y se indigna. A veces, el objeto de este
dispar tratamiento es un solo torero en una sola faena. Una caracteristica de la mente
en conflicto —que es la vertiente del psiquismo estudiada por la ciencia psicoanalitica—
es la ambivalencia interpersonal y quiza sea esta ambivalencia lo que, de forma hiper-
trofiada, defina mejor los sentimientos del publico de una plaza hacia el torero. Bel-
monte decia resignadamente, “La gente llenaba las plazas esperando o temiendo que
me matase un toro” (Chaves Nogales, 1935). Habria sido mas astuto decir que la aficion
acudia a la plaza esperando y temiendo verlo morir. En efecto, cada vez que un toro se
arranca, el aficionado experimenta dos deseos en conflicto: que el torero sea cogido y
que el lance no tenga consecuencias sangrientas. Solo el ultimo suele ser consciente.
Estos deseos contrapuestos satisfacen en el espectador dos instancias psiquicas dife-
rentes: el Ello de los instintos y el Supery6 de la conciencia. En efecto, el torero es ob-
jeto de la proyeccion de instintos y deseos contrapuestos. Los condicionamientos histo-
ricos de esta ambivalencia dictan las preferencias con respecto a las practicas taurinas.
El publico que asiste a una corrida pide al torero que se acerque a los cuernos mortife-
ros del animal, pero, simultaneamente —no en vez de, como suele pensarse— no quie-
re presenciar una desgracia (Paniagua, 1992).

Observo Robert Waelder (1965), “El psicoanalisis, ciertamente, es consciente de la
crueldad implicita en la pasion de las corridas de toros, pero las faenas son mas que un
espectaculo sadico. En la corrida de toros contrasta dramaticamente la furia incontro-
lada de la bestia con la fuerza del hombre originalmente mucho menor, pero superior
por su control cerebral. David vence a Goliat”. Ciertamente, la cara y cruz de lo huma-
no contra lo animal, de la inteligencia contra el instinto, de la vida contra la muerte
deben resultar interesantes para el psicoanalisis.

Sin embargo, existen muy pocos trabajos publicados sobre la tauromaquia en la lite-
ratura psicoanalitica. En uno de ellos, de Winslow Hunt (1955), se puede leer: “Es sor-
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Caida de un picador de su caballo debajo del toro, 1815-1816 (Francisco de Goya).

prendente que una institucion tan dramatica y anacrénica no haya despertado mas el
interés de los psicoanalistas”. La escasa atencion prestada por el psicoanalisis a esta
espectacular manifestacion cultural ha sido atribuida a la influencia del prejuicio. E1
psicoanalista Martin Grotjahn (1959) sostenia: “Los aspectos horribles de la tauroma-
quia anulan el interés que posee la simbolizacion inherente a su ritual. Quizas esto
explique la escasez de los intentos analiticos de interpretacion de la fiesta”. En algu-
nos de los articulos psicoanaliticos sobre la tauromaquia, la fiesta ha sido interpreta-
da como la representacion de un drama edipico: el hijo derrota al padre; la cuadrilla del
matador seria lo que en Tétem y tabti, Sigmund Freud conceptué como “horda frater-
na”. Las normas y estipulaciones rituales por las que se rigen las corridas podrian ser
interpretadas como estrategias psicologicas defensivas contra la culpabilidad inheren-
te al parricidio simbolico. Los imperativos categoricos condenatorios de la conciencia del
propio matador se ven contrapesados por la aprobacion social del medio —en la medi-
da en que el Supery6 individual contintia siendo permeable a la influencia externa—.
En este contexto parece pertinente la idea freudiana de la “fiesta conmemorativa [que]
convierte en un deber la reproduccion del parricidio en el sacrificio del animal totémi-
co” (1912-13).
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Freud habia escrito en 1901: “Zeus parece haber sido primitivamente un toro, y
también nuestro viejo Dios habria sido adorado primero como toro” (Freud, 1950).
Abundante experiencia psicoanalitica ha revelado que la idea de Dios procede de fan-
tasias relativas a la percepcion por parte del nifo de la figura paterna como omnipo-
tente. Por tanto, el sacrificio del toro-Dios ha de representar una continuacion o, si-
quiera, un eco del impulso original —reprimido luego— hacia el parricidio (Desmonde,
1952). En este sentido, puede juzgarse como una intuicion genial que Garcia Lorca
(1933) hablase de “la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma
manera que en la misa, se adora y sacrifica a un Dios”.

Es cierto que, para la aficion, el torero también puede ser depositario de los deseos
parricidas —asimismo infantiles e inconscientes— si se le conceptia, no como un ser
débil, sino como uno fuerte que se burla de un animal estipido; pero es mas comun to-
mar a la bestia como objeto de proyecciones parricidas, puesto que en nuestra nifiez ol-
vidada casi todos hemos experimentado la figura paterna como grande y amenazante.
Tanto en el caso de los toreros como en el de los espectadores, la lidia y muerte del po-
deroso toro satisfaria entonces el deseo edipico reprimido de vencer y eliminar al rival
paterno. Por cierto que, al ser el dafno genital el peligro que, a manos del padre, para-
digmaticamente mas teme el nifo en la edad edipica, quiza sea revelador el riesgo real
de castracion que corren los toreros en el ruedo. También parece significativo que el
cambio de suertes en la corrida, que incluye el permiso para matar al toro, sea dicta-
do, no por los toreros ni por el publico, sino por el presidente de la plaza, una figura pa-
rental. Ello hace que la representacion paterna se escinda en el toro, el torero y el pre-
sidente, lo que contribuye a que la culpa se desplace y comparta entre distintas figu-
ras (Paniagua, 1994).

Justificaciones y relativismo del sadismo

La mayoria de los espectadores de una corrida de toros rechazaria la idea de que van
a los toros con fines cruentos. Tampoco aceptarian que su proposito era contemplar el
sufrimiento y la muerte de los animales. Blasco Ibanez escribio sagazmente en Sangre
y Arena (1908): “Todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la bestia, como
si no hubiesen pagado para presenciar su muerte”. Psicologicamente, el torero recurre
también a la justificacion (o racionalizacion) de que por medio de su oficio esta matan-
do a una peligrosa bestia salvaje, o, como dijera Pepe-Illo, “a una fiera, acaso la mas
feroz burlada por los hombres” (Delgado, 1796). La conclusion exculpatoria es la de que
el toro es un agresor al que el torero intenta eliminar. Puede convencerse de que lo mata
en defensa propia.

Mas aun repugnaria a los espectadores la idea de que habian acudido para presen-
ciar una cogida y estarian parcialmente en lo cierto, porque, desde luego, no es ésta su
tinica motivacion. Aducirian argumentos conscientes y mas presentables al Superyo,
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como el estético. La mayor parte de los aficionados argtiiria sencillamente, y con ra-
zon, que la tauromaquia es una fiesta sin par en el mundo, un espectaculo emocio-
nante y hermoso en el que se demuestra la bizarria, el arte y la inteligencia de un
hombre ante una bestia brava. Aunque comprensible, toda esta argumentacion es adi-
cional y no sustitutiva del sadismo inherente a la tauromaquia. Cuando los asistentes
a una corrida dicen que padecen con el sufrimiento y se alarman si el diestro resulta
herido por el toro, no son conscientes de que estos sentimientos son reactivos a sus
ocultos deseos sadicos. Puede uno recordar aqui el dieciochesco romance Fiesta de to-
ros en Madrid, de Moratin, que concluye, “La popular alegria / Muchas heridas cost6”.

En efecto, al publico le agrada secretamente la idea de lamentar tragedias, llorar a las
victimas y horrorizarse por los sucesos sangrientos. Ademas, la excitacion ante el peli-
gro del projimo puede ser placentera. El torero Manuel Suarez decia: “Er publico zuer-
ta la mozca pa que le tenga usté sin rezoya de puro azustao” (Lopez Pinillos, 1987). Esta
experiencia esta emparentada con la atraccion que despiertan las representaciones te-
rrorificas. Estas nos permiten proyectar sobre figuras externas temores y dramas in-
ternos, evadiendo la propia sensacion de peligro. Respecto a este tipo de siniestra atrac-
cion, Freud (1919) conjeturo: “Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos in-
fantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion”. Segtn esta formulacion,
podria decirse que la aficion se siente atraida por lo siniestro de las corridas debido a
que éstas constituyen un escenario apropiado para la representacion proyectiva de dra-
mas sadicos inconscientes del pasado infantil. Puede insistirse en la belleza y el arte
como argumento central en la atraccion a los festejos taurinos, pero ¢como explicar-
nos entonces, por ejemplo, la enorme popularidad de nuestros célebres, aunque poco
“artisticos”, encierros?

Existen ingeniosas racionalizaciones para justificar el cruel espectaculo de la tauro-
magquia. Por ejemplo, se recuerda que el toro intenta matar al torero, como si el animal
hubiese elegido ir a la plaza con esa intencion. José Ortega y Gasset (1929) escribio:
“¢Es de mejor ética que el toro bravo desaparezca como especie y que muera en el pra-
do sin que muestre su gloriosa bravura?”. Atribuyendo al animal sentimientos huma-
nos, Enrique Tierno Galvan (1951) opiné que, “El toro vive en el ruedo una gloriosa
aventura coronada por la mayor concesion que el hombre pueda hacer con el animal: la
lucha franca e igualada”. Llega a pensarse incluso que el destino natural del toro de li-
dia es ser muerto en la plaza, que, como escribié Miguel Hernandez en Corrida real,
“Ya en el tambor de arena el drama bate / Mas no: que por ser fiel a su destino, / El
toro esta queriendo que €l lo mate”.

Junto con estas justificaciones racionalizadas entra en juego la defensa psicologica
del aislamiento del afecto. Esta nos permite mantener disociada la emocién displacen-
tera que corresponderia a la contemplacion de un espectaculo cruento. Esta defensa in-
consciente también se halla mediada culturalmente. Asi, a una persona que se haya
criado en un medio en que no existe la tauromaquia le resultara mas dificil que a un
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hispano asistir desensibilizada a una corrida. Durante la invasion napoleonica, en Es-
pana los oficiales franceses —los mismos que ordenaban los fusilamientos publicos—
se horrorizaban ante los espectaculos taurinos. Théofile Gautier (1845), en su libro Via-
Jje por Espana, comentaba sorprendido: “La costumbre lo es todo, y el aspecto san-
griento de las corridas (lo que mas impresiona a los extranjeros) es el que menos preo-
cupa a los esparfioles, atentos al mérito de los lances y a la destreza desplegada por los
toreros”. El novelista francés Henry de Montherlant (1926) cuenta en un interesante re-
lato como un torero es increpado por un pescador por su sadico oficio y aquél le res-
ponde que lo que a €l le repugnaria seria sacar peces del agua y “tener al lado un cesti-
to como ése lleno de agonias”.

También ocurre que un extranjero puede superar su repulsion inicial y convertirse en
un ferviente aficionado. Es como si el gusto por el espectaculo del publico de alrededor
diese luz verde al sadismo reprimido. Prosper Merimée (1830-53) escribi6 en una carta a
un amigo: “Es cierto que no hay nada mas cruel ni salvaje que las corridas. Fui a una por
curiosidad, s6lo para ver todo lo que hay que ver en esta vida y, jbueno!, ahora experi-
mento un placer inefable viendo picar al toro, el destripamiento del caballo, la cogida de
un torero. Uno se implica emocionalmente con un toro, con un caballo, con un hombre,
diez veces, mil veces mas que con ningtn personaje de tragedia’. También Alexandre
Dumas (1847) exclamé: “jCémo va uno a escribir dramas después de contemplar esto!”.

Una pregunta clave en todo este asunto es: ¢fomenta la tauromagquia el sadismo de la
aficion, o mas bien lo canaliza dentro de un marco estético? La cuestion a dilucidar se-
ria la de si la aceptacion social del espectaculo de los toros promueve la expresion sa-
dica de unos instintos agresivos que podian haberse sublimado por derroteros social-
mente mas utiles; o si, por el contrario, neutraliza su potencial destructivo por medio de
la descarga parcial de dichos instintos. Después de todo, hoy dia el aficionado se limi-
ta a tener fantasias asesinas, a vociferar y, como mucho, a tirar almohadillas. La res-
puesta a esta pregunta es, con toda seguridad, que la fiesta de los toros lleva a cabo am-
bos cometidos psicologicamente contradictorios en el espectador.

Para una respuesta cabal al planteamiento de disposiciones practicas respecto a la
conveniencia social de la pervivencia de la fiesta de los toros serian necesarios estudios
multidisciplinarios serios, pero se trata de una manifestacion muy enraizada en nues-
tras tradiciones y, por tanto, dificil de examinar desapasionadamente. Sefialemos, no
obstante, que en lo referente al sadismo, otros paises han llegado a diferentes transac-
ciones psicoldgicas colectivas en sus costumbres, deportes, espectaculos, etcétera, y que
dificilmente podria hallarse una que fuera estética y psicolégicamente mas completa que
la tauromaquia. Ademas, recordemos que, a lo largo de la historia, el inevitable sadismo
del ser humano se ha visto sancionado en decisiones culturalmente aceptables que no
han implicado derramamiento visible de sangre. Es facil pensar en naciones que se
han permitido un considerable grado de sadismo en sus medidas politicas y economi-
cas. Teniendo en cuenta esto, quiza cobre mas sentido la antes mencionada frase de
Garcia Lorca: “Los toros es la fiesta mas culta que hay hoy en el mundo”.
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Identificaciones y narcisismo

Los espectadores experimentan fuertes sentimientos no sélo hacia el torero, sino tam-
bién hacia el toro. En efecto, podemos identificarnos con el animal antropomorfizado.
Miguel Hernandez (1934-35) reconoce una similitud con éste en los versos: “Como el
toro he nacido para el luto / Y el dolor, como el toro estoy marcado... / Como el toro te
sigo y te persigo, / Y dejas mi deseo en una espada, / Como el toro burlado, como el
toro”. E1 Superyo6 del aficionado pone objeciones, conscientes o no, a la tortura y el sa-
crificio del animal. Esto crea un conflicto intrapsiquico, porque el espectador se pone
también, claro esta, de parte del torero. Si el toro es visto inconscientemente como la
encarnacion de pulsiones inaceptables, de los propios impulsos “bestiales”, la aficion
aprobara la agresion contra el animal. De hecho, suele hablarse de “castigar” al toro.
Pero si el espectador percibe al torero como merecedor de represalias por su conducta
sadica de sesgo parricida, su Superyo puede formar en la fantasia una alianza con el
potencial homicida del animal. Claramente, el toro puede verse, al igual que el torero,
como agresor y como victima. El publico reacciona conforme a la oscilacion de sus iden-
tificaciones.

Para la aficion es importante saber que el toro tiene una oportunidad de matar a su
matador, que no se trata de una caza. El igualamiento de las fuerzas posibilitado por
el toreo a pie que, en su dia, hizo de la lidia un oficio popular al facilitar las identifica-
ciones de la mayoria con el torero, anadio un atractivo crucial a la tauromaquia. Si el li-
diador arriesga poco, el equilibrio se rompe. En su Vigje a Espana (1830-1853), Prosper
Mérimée escribio: “En cuanto desaparece el peligro, ya no se ve sino mozos de carnice-
ria que martirizan a un pobre animal [...] S6lo el peligro hace olvidar la asquerosidad de
la sangre y de las entrafias desparramadas”. Cuando el picador se ensana con el animal
o cuando el espada mata torpemente, la aficion se enfada. Lo que se percibe como
abuso del animal despierta sentimientos de culpabilidad asociados a fantasias sadicas
reprimidas. Un protagonista de Sangre y Arena de Vicente Blasco Ibanez (1908), grita:
“iMartirizar asi a un bicho que valia mas que él!”. También se indigna la aficion si
piensa que el toro sale al ruedo afeitado de pitones. Una vez mas, se altera el equilibrio
preciso, aunque cambiante con las épocas, en la lucha entre el hombre y la bestia. De
todos es conocido que, tanto las dimensiones de la puya en la suerte de varas, como la
integridad de las astas de las reses de lidia han sido objeto de estricta reglamentacion
(Portaltaurino.doc, 2006 y 2008).

Existe también la identificacion con la actitud exhibicionista del diestro. En efecto,
una de las dinamicas mas importantes en la organizacion mental del torero es la de
la gratificacion narcisista. Es el deseo de “desvanecerse inundado de luz, fulgir como
una estrella, alzar tempestades de palmadas”, que dijera Bombita (Lopez Pinillos,
1987). Indudablemente, el colorido de las corridas, el atuendo de los toreros, las di-
versas suertes, la misma plaza, proporcionan un escenario especialmente apropiado
para el despliegue y la gratificacion del exhibicionismo narcisista. Recordemos a modo
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de testimonio la confesion de Manuel Machado: “Antes que un tal poeta, mi deseo
primero / Hubiera sido ser un buen banderillero”. Los momentos de gloria suelen re-
sultar magnéticos. El placer, de origen infantil, de despertar gran admiracion puede
compensar muchas penalidades. Este afan por causar pasmo es el que expresaba La-
rita cuando decia: “Er publico horrorisao —que es como debe esta—, me hasia una
ovasion y me desia jsalvaje!” (Lopez Pinillos, 1987). Los suefios de esplendor e inmor-
talidad sirven, a su vez, para contrarrestar sentimientos pretéritos de inferioridad.
Cuando el torero se siente muy apremiado a obtener una sensacion de grandiosidad
en el ruedo, o cuando necesita la aclamacion de la aficion a cualquier precio, se vera
impulsado a poner su vida en un peligro mayor de lo que le aconsejaria su sentido
comun.

Ciertamente, la aficion admira el valor y el arte del torero. En la ovacion a las bue-
nas faenas el publico empatiza con el diestro y se identifica con su gloria heroica. Adria-
no del Valle escribio el poema Dedicacion a Manolete, que resulta instructivo al respec-
to. Unos de sus versos dicen asi: “Cuando saliste a la plaza / Como un sol en su apo-
geo, / Siendo cumbre del toreo / Lo eras también de tu raza” (en Olano, 1988). Cuan-
do la plaza vibra con el matador, participa por unos instantes de esa exaltacion ego-
céntrica que constituye, en realidad, la regresion al gozoso sentimiento de la omnipo-
tencia exhibicionista de la infancia. Pero esa reaccion emocional tiene poco que ver
con un afecto verdadero hacia el torero. Este sabe, o la experiencia le hace aprenderlo
pronto, que el fervor de la aficion de una tarde puede trocarse en animadversion a la si-
guiente o, peor aun, en indiferencia. Muchas figuras del toreo han temido mas al oca-
so de su popularidad que a las mismas cornadas. El torero, desconocido personal-
mente para la mayoria, no es mas que depositario de las pasiones de la aficion; éstas
pueden transferirse sin transicion a otro torero, objeto de proyecciones similares. Lo
de menos es el protagonista, lo que mas pesa es el contenido que inconscientemente
se proyecta sobre €l.

Rivalidad, envidia y erotismo

Para los espectadores, la fiesta taurina ofrece otras pantallas importantes de proyec-
cion de conflictos inconscientes. Una de ellas es la de la rivalidad fraterna implicita en
la competitividad de los toreros. En la historia de la tauromaquia hay una larga lista
de famosas parejas rivales: Pedro Romero y Pepe-Illo, Ctichares y Chiclanero, Lagartijo
y Frascuelo, Joselito y Belmonte... Vienen a la mente los versos lorquianos del Café de
Chinitas, donde “Dijo Paquiro a su hermano: / Soy mas valiente que ta, / Mas torero y
mas gitano”.

Cuando uno de los toreros es cogido, el publico puede encarecer cautela al rival,
como, segun cuenta Belmonte, ocurrio tras la muerte de Joselito. Se traté de un caso
de generalizacion del remordimiento por el grado de arrojo exigido previamente a los
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matadores. Sin embargo, en otros casos, como en el de la también famosa pareja Do-
minguin-Manolete, la reaccion del publico tras la muerte de este tltimo fue muy distin-
ta. Dominguin cont6 como después de la tragedia comenzo a recibir insultos atroces
cada vez que salia al ruedo. Esto se debia a que parte de la aficion pensaba que habia
contribuido a la muerte de Manolete por su indecision en el momento de hacerle al
toro el oportuno quite. El publico lo encontraba responsable de la tragedia, mitigando
asi el peso de su propia culpa por el fatal cumplimiento de sus deseos homicidas in-
conscientes.

La posicion privilegiada del torero de cartel —dinero y fama en la juventud— inspira
admiracion, pero también envidia, inevitable cara de la misma moneda. Es comun que
el espectador intente compensar este doloroso sentimiento, que denota inferioridad y,
ademas, es censurable para la conciencia, por medio del de superioridad. Asi, se erige
en juez de lo que pasa en el ruedo, hace exigencias al torero y se arroga la prerrogativa
de la aprobacion o el insulto. Encontramos un ilustrativo ejemplo de este comporta-
miento en un comentario de Belmonte. Afirmaba éste que, como Joselito y €l torearon
muchas corridas sin percance, “el espectador llego a tener la impresion de que le esta-
bamos estafando, de que habiamos eliminado el riesgo de la lidia y nos enriqueciamos
impunemente” (Chaves Nogales, 1935). {Impunemente! Belmonte percibi6 claramente
la dinamica de la envidia del publico: una desgracia “punitiva” habria hecho que éste se
sintiese menos envidioso.

Existe otra fuente de envidia del torero, que es la referente a la imagen de la masculi-
nidad. A este respecto el torero parece superior por su valor superlativo. En el folclore
espariol hay numerosas canciones y dichos sobre esto. Enrique Tierno Galvan (1951),
lo resumio asi: “Todos y cada uno de los que contemplan la lidia estan haciendo publi-
ca confesion de lo que en otro caso es inconfesable: que en hombria el torero vale
mas”. El torero, cuyos ingresos y éxito dependen de la aceptacion del publico, ha de
amoldarse, a su vez, a los deseos de la aficion. Seguramente es sintomatico que tantos
toreros hayan adoptado —o aceptado— sobrenombres infantilizadores, como Manole-
te, Machaquito, Paquirri, Joselito, Chicuelo, Morenito, el Nifo de..., o sobrenombres que
tienen mas de ridiculizante que de carinoso, como Lagartijo, Cagancho, Platanito, Bom-
bita, Gordito, Cara-ancha, etc. Suele resultar condescendiente y despectivo llamar a un
hombre por su diminutivo o su alias, pero el uso de éstos puede contribuir a “perdo-
narles” el éxito.

Las practicas taurinas pueden tener, ademas, una dimension erética para la aficion.
Tierno Galvan (1951) adujo numerosos ejemplos del léxico de la tauromaquia que se
emplean con significado sexual, haciendo la siguiente afirmacion machista: “En lo que
afecta a las relaciones erdticas, la mujer se ve como una entidad rebelde y bravia a la
que hay que domenar por los mismos medios y técnica que se emplean en la brega
taurina” (!). En cuanto a simbologia sexual, atendamos a este fragmento de la zarzuela
La zapaterita (libreto de J.L. Maries), en que una protagonista canta: “Caballero corte-
sano, / Caballero de mi amor, / En la suerte de rejones / El que clava mas alto el re-
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jon [...] / Con su caballo bayo / Clava rejones, / Y clava de las hembras / Los corazo-
nes”. A ningun lector se le escapara la equivalencia libidinosa de estas metéaforas.

No es ajeno a la toreria tampoco el fenomeno que los psicoanalistas conocemos como
la erotizacion del peligro, en el que se funden las respuestas psicofisiologicas ante el
miedo con la excitacion sexual. Usemos un ejemplo de la biografia de Belmonte en el
que el “maestro de Triana” dijo: “Me atreveria a esbozar una teoria sexual del arte de to-
rear [...]. Esa emocion que le hace a uno acercarse al toro con un nudo en la garganta
tiene, a mi juicio, un origen y una condicion tan inaprehensible como los del amor”
(Chaves Nogales, 1935).

Ademas de las obvias implicaciones heterosexuales de estos testimonios, hay que te-
ner en cuenta que, a un nivel mas profundo, la tauromaquia puede tener significados
homosexuales inconscientes. Después de todo, los protagonistas en la arena son ma-
chos flagrantes, salvo en los pocos casos de mujeres toreras. Hay un escalofriante pa-
saje de la novela de ese gran aficionado que fue Ernest Hemingway (1960), The Dan-
gerous Summer, en que se narra una cogida de Ordonez. El relato del percance evoca
un coito sadico homosexual: “Al recibir al toro por detras [...] el cuerno derecho se
clavo en la nalga izquierda de Antonio. No hay un sitio menos romantico ni mas peli-
groso para ser cogido [...] Vi como se introducia el cuerno en Antonio, levantandolo
[...], la herida en el gluteo tenia seis pulgadas. El cuerno le habia penetrado junto al
recto rasgandole los musculos”. En tono menos dramatico podemos recapacitar so-
bre el hecho de que el toro vigoroso puede verse como representante de la virilidad,
mientras que la fragilidad del hombre puede interpretarse como femenina (Frank,
1926). En realidad, el precioso y ajustado traje de luces, la coleta, los andares retre-
cheros y la actitud de exhibicion han sido, en nuestra cultura, mas propios de la mu-
jer. Viene a la memoria la letra de otra zarzuela comica, La corria de toros de Antonio
Paso, en que se comenta de un torero: “Miré usté qué hechuras. / Mi'usté qué postu-
ras. / Mire usté qué facha de perfil. / Un torero mas bonito y mas plantao / No lo en-
cuentro ni buscao / Con un candil. / Mire usté qué tufos, / Mi'usté qué coleta, /
Mire usté qué glateo tan marcao...”.

Masoquismo y angustia ante la muerte

Es evidente que el oficio toreril sirve para la expresion de tendencias masoquistas y,
naturalmente, la aficion reacciona ante la conducta potencialmente suicida de los dies-
tros. Es comun que a veces los toreros no parezcan darse cuenta de que ciertos pases
son especialmente arriesgados con algunos toros, mientras que los espectadores lo per-
ciben claramente. Como suele decir la aficion, “los toros avisan”. El psiquiatra Fernan-
do Claramunt (1989) ha escrito sobre la psicogénesis y la psicopatologia de las cogi-
das. En algunas ocasiones los toreros expresan abiertamente en la conducta, e inclu-
so verbalmente, sus tendencias autodestructivas. El toreo de Belmonte fue considera-
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do suicida por gran parte de la aficion. Mucha gente iba a verle creyendo que serian tes-
tigos de su ultima corrida. Durante afos Belmonte penso obsesivamente en el suicidio
y de viejo se quito la vida.

En algunas cogidas autoinducidas o semiprovocadas puede discernirse también la
dinamica de la venganza contra una aficion —parental— sadica. El sacrificio maso-
quista del torero tendria como finalidad punitiva causar o fomentar en aquélla la cul-
pabilidad. A este respecto, en un articulo con el titulo El placer de ser cogido, D.
Harlap (1990) explico elocuentemente la existencia de esta motivacion en el caso de
Manolete.

Ademas de todo esto, la tauromaquia constituye una forma culturalmente sinténica
de enfrentarse a la angustia de la finitud, al miedo a la muerte que todo ser humano ex-
perimenta. Existen varias maniobras psicologicas contra esta angustia universal, como
su soterramiento en lo inconsciente —que es lo que el término represion significa en el
vocabulario psicoanalitico—. Se desarrollan también formaciones reactivas, que consi-
guen que el sujeto se autoconvenza de que la idea de la muerte no es espantosa, sino
todo lo contrario: bella y deseable. Las defensas maniacas exaltan de forma compen-
satoria la vitalidad de las corridas y la falsa conviccion de invulnerabilidad. Hay un me-
canismo defensivo adicional: la vuelta de lo pasivo en activo, que hace en este caso que
se mire a la muerte a la cara, por decirlo de forma grafica, intentando dominarla con-
trafobicamente. El psicoanalista espanol Emilio Valdivielso (1977), hablando de Igna-
cio Sanchez Mejias, expuso la tesis de que, “Cuando el torero esta toreando, torea y
burla a la muerte que €l mismo lleva dentro; y cuando mata al toro, esta matando a su
propia muerte”.

Dijo Garcia Lorca (1933): “Espania es el tinico pais donde la muerte es el espectaculo
nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de la primavera”. La actitud
recordatoria de la muerte es muy caracteristica de la cultura espanola. Se constata en
fendmenos como nuestra tradicion mistica o nuestra pintura tenebrista. La importan-
cia de la muerte en nuestro arte y literatura es algo que llama poderosamente la aten-
cion de los extranjeros, y la tauromaquia debe considerarse como un caso tipico de esta
transaccion psicoldgica cultural. La lidia de los toros supone un enfrentamiento a la
muerte, a la que se esquiva y somete por los cauces del arte. El poeta Manuel Torres la
califico de “Divisoria de la vida / Para el torero y el toro, / Que a la muerte se convidan
/ El uno enfrente del otro” (en Gonzalez Climent, 1961). Uno de los premios, general-
mente inconsciente, en este singular convite es la sensacion de haber vencido al ho-
rror de la muerte. Rafael Alberti escribié del toro: “Y burla burlando quiero / Mirar
como se divierte / Del picador, del torero / Y hasta de la misma muerte” (1960, en
Olano, 1988). Y Raphael E. Pollock (1974) hizo la aguda observacion de que “quiza el
drama de que a la muerte del toro le sigan otros toros y otras corridas es una ‘prueba’
de que la muerte no es el fin de todo”.

Concluiremos diciendo que la fiesta de los toros representa una compleja transaccion
psicologica, resultado de compromisos entre los gustos sadicos de la aficion y su cam-
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biante sensibilidad a la crueldad y a la muerte. En la actualidad, si se contempla de-
masiada sangre, si se hace sufrir al animal “excesivamente” o si el hombre corre mu-
chisimo peligro, se herira la sensibilidad de una mayoria. Si, por el contrario, estos ali-
cientes son escasos, desaparece el atractivo de la fiesta. Esta constituye un marco
unico para la proyeccion de pulsiones instintuales y para la representacion de simbo-
lismos inconscientes, vehiculizado todo ello por medios altamente estéticos y tradicio-
nalmente sancionados. No es de extranar que la tauromaquia sea, como a menudo se
dice, “un espectaculo inexcusable, pero irresistible”.
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