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Cuesta trabajo poner en orden las ideas al tomar hoy la pluma para escribir de Cela.
Demasiado cerca esta su marcha para la perspectiva, el sedimento. De lo que ha significado este masca-
ron de proa en el viejo galeon Espana, tardaremos mucho tiempo en darnos cuenta. Los enormes campo
y trecho que ha ocupado, roquenos puntos de mira y referencia.

Tardaremos en metabolizar su ida, en medir su hueco; en saber lo que su obra en nuestra historia, en
nuestra vida, significa.

La obra de Cela se descubre y redescubre cada dia en cada calle, en cada bipedo que sufre, que piensa,
que goza o que vegeta; en cada surco, en cada asfalto, cada cuneta; en las ciudades hostiles, en los pue-
blos opacos de luces y de nieblas; en los asnos, las gallinas, los lobos y los perros; en los nombres recrea-
dos; en los hombres innominados, los atroces, los golfos, los faltos y los genios; en los peatones del sen-
dero, en el barro, en el aire y en la tierra; en las mujeres brutales, las amables, las inocentes y en las tier-
nas. La obra de Cela estd en nuestra consciencia, y por debajo de ella corre y se acrecienta.

Leimos sus libros (Pascual, Pabellon, Alcarria, Colmena..) en nuestra adolescencia, y al descubrirlos adi-
vinabamos ya entonces lo que eran. San Camilo, Cipote, Mifio, Fotografias, |zas, Diccionario, Judios, Oficio,
y tantos, tantos, tantos, en nuestra juventud primera. Mazurca, Cachondeos, Cristo, Apuntes, Memorias,
Madera, Articulos, Apuntes, Papeles, en nuestra juventud postrera, y bien recordamos como los gozaba-
mos Yy lo que ya no éramos. Sus paginas hoy nos rejuvenecen, porque la vida que en ellas late nos alcan-
za, nos penetra. Las palabras saltan de los renglones a las retinas y al resto del cerebro; nos inundan, nos
nutren, nos impregnan. jCuanta vida hay en esos libros! jqué obra tan inmensa!

Cuesta trabajo, la pluma pesa, hacernos a la idea de que quien a tantos el resuello diera, haya doblado
ayer el ultimo recodo. Cuesta.

Desde muy pronto supo quién era. Y también era pronto aun, cuando de un libro se sacd una costilla
para hacerse un personaje, una mascara voluble, impertinente y desmesurada, a su medida. No escondid
la cara cuando avento sus simpatias, ni hurto el cuerpo cuando fue beligerante con los charlatanes de
feria, las moscas cojoneras y los inoportunos, pues bien sabido es que no hay necio humilde ni ignorante
mudo.

Sembré entropia, y se atrevio en nuestro idioma con lo que nadie hasta €l habia osado. Trabajé con,
para, desde, y hacia el espafiol con denuedo, como nadie desde el Siglo de Oro habia hecho. Penetrd hasta
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el fondo de la cueva, y piso donde nadie hasta entonces habia hollado. Nos descubrio, lucido y a la vez
despiadado, lo que en cada saco de piel hay encerrado. Llegd con safia al yeyuno y a los tuétanos. Acertd
mil veces y no se disculpd por sus aciertos. Apurd la copa, triunfo y fue libre, jqué impertinencia en
Espafia! Si ademads fue feliz, solo €l lo supo o, vaya usted a saber, si le import6 o si tan s6lo ahora lo sabe.

Fue creador de altura y de profundo, y puso en limpio todo un universo con su pluma. Cada hombre y
cada mujer caminan en sus paginas, uno a una. Si en el Quijote todos estamos, en los libros de Cela hasta
nuestros atomos hallamos.

Al final aparecid el modelo. El mas grande. El Unico ante el que CJC doblo el cuello. El manco ante el
que hoy se persignan hasta agnosticos y ateos.

Fue clarin en un paramo de miedo y de silencios. Su voz fue bramido en un yermo de capones envidio-
s0s y soberbios. Decir que fue independiente y solo es pleonasmo.

Tuvo la suerte de una agonia breve y estuvo vivo hasta el Gltimo minuto. Supo morir. Ahi es nada.
Y cuanto pesa ahora la péfola al escribir: “maestro, que tengas buen viaje y, por todo, gracias.”
Descanse en paz.

Madrid, enero 2002

Ars Médica. Revista de Humanidades Médicas 2002;1: 112-113 113



