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Maraiion’s Tiberius 66 Years Later
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Resumen

El autor, a proposito de la obra Tiberio. Historia de un resentimiento, que escribio
Gregorio Marafidn en su exilio de Paris, hace una serie de consideraciones sobre cierto paralelismo his-
torico existente entre Tiberio y Poncio Pilatos, que fueron coetaneos; reflexiona sobre el concepto de
verdad, y finalmente trata de adentrarse en compafia del texto marafioniano en el alma de Tiberio para
mostrarnos como el resentimiento marco su biografia y, en definitiva, la historia del pueblo de Roma,
que es también la nuestra.
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Abstract

The author, with regard to the work Tiberius. History of resentment, written by
Gregorio Marafidn during his period of exile in Paris, forms a series of considerations about the certain
existing historical parallelism between Tiberius and Pontius Pilate, who were contemporaries. He
reflects on the concept of truth, and finally, accompanied by Marafion's text, attempts to enter into
the soul of Tiberius to show us how resentment marked his biography and, in short, the history of the
Roman people which is also our history.
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¢Historia o biografia?

En su Tiberio. Historia de un resentimiento (1) Marafidon muestra su face-
ta mas genial, la de conocedor de hombres, y por eso la biografia del atormentado empe-
rador romano resiste el paso del tiempo, conserva su frescura y permite acercarnos con
viveza al personaje. También a Maranon. En el texto que sigue se iran desgranando una serie
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de facetas para concluir con una reflexion sobre la fuerza del resentimiento en la vida y en
la historia.

Tiberio debe ser leido como una biografia, insisto, y no tanto como un texto historico. En
los Ultimos decenios la investigacion en este campo se ha orientado a la indagacion de las
fuerzas, a veces exclusivamente economicas, que subyacen a los acontecimientos historicos,
dejando de lado otra dindmica, a veces mas intensa, la de las pasiones humanas. Esto no quie-
re decir que haya que abandonar la otra perspectiva. Asi, por ejemplo, La lliada, que no es un
relato historico, se refiere a acontecimientos que si lo fueron. Hoy dia sabemos que la Guerra
de Troya fue un choque por el control de los Dardanelos entre dos pueblos entonces podero-
sos y hoy desaparecidos. Troya ocupaba un lugar estratégico ya que alli recalaban las naves
que tejian el comercio mediterraneo y el trafico de metales y objetos valiosos entre Asia
Menor vy Europa. Atravesar los Dardanelos requeria un viento sur que permitiera a las naves
cargadas superar la corriente norte-sur del Mar Negro al Mediterrdneo. Las costas de Troya
eran abrigo para esta espera y, por lo tanto, quien controlara la ciudad controlaria el comer-
cio. Diez afnos duro el asedio y minoicos por un lado y troyanos apoyados por hititas por otro
lucharon hasta que la ciudad cayd en manos de Agamenon vy sus aliados. Estos son, resumi-
dos, los hechos historicos. El relato de La lliada es otro. No es la cronica de unos mercaderes,
sino la evocacion de pasiones profundas. La de Paris que rapta a Elena; la de Agamendn que
envia mil naves a recuperarlos. Es un relato que se hace en torno a seres humanos perfecta-
mente identificados; unos héroes, otros villanos, algunos astutos, otros ingeniosos, pero todos,
Aquiles, Héctor, Ayax, etcétera, tan reales, tan humanos, como nosotros mismos.

Quiza el Tiberio no sea un libro de historia de acuerdo con los criterios actuales, pero yo me
quedo con él,y con La lliada, con Marahon y con Homero, mas que con las hazafas de habi-
les mercaderes. Al fin y al cabo yo también aspiro a ser un conocedor de hombres.

La fascinacion por Tiberio y su época

Marafion se confiesa fascinado por el personaje de Tiberio "desde mis lecturas de juventud”. La
realidad es que todos los césares, emperadores, senadores y generales romanos son fascinantes.
Sus vidas se desenvolvieron en tremendos juegos de pasiones que, al fin y al cabo, les permitie-
ron crear un mundo, la civilizacion romana que hoy dia sigue siendo la nuestra. De entre todos
ellos destacan la saga de los claudios y de los julios, personajes shakesperianos donde los haya,
como han comprendido muchos escritores actuales con Robert Graves (2) a la cabeza.

La época de Tiberio también es fascinante; de hecho corresponde a una de las grandes
transformaciones de la historia: la caida del imperio romano, que fue un largo proceso, y el
advenimiento del Cristianismo.

Tiberio nace en el 42 a.C. y muere en el aflo 37; tiene casi 40 afos cuando nace Jesucristo
y comienza a gobernar en el afo 14. A pesar de ello ha sido criticado por no ser sensible al
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hundimiento del mundo pagano y al advenimiento del cristiano, crisis profunda que Marafion
compara con otras grandes fallas de la historia: el final de la Edad Media; los ultimos dece-
nios del siglo xviii; y, sin duda, los tiempos en los que escribio el Tiberio. A ellos se refiere asi:
"la amargura de la ultima desilusion: la Razon, la Ciencia, la Libertad, impregnan y esterilizan
la tierra donde hay que sembrar vida nueva".

Tiberio. Historia de un resentimiento esta escrito desde el exilio en Paris y su primera edi-
cion es del 30 de octubre de 1939. Esta dedicada a su hermano José Maria que acaba de
fallecer.

Tiberiofilos y tiberiofobos

Ha habido muchos tiberios. Unos defienden la grandeza, personal e historica, del perso-
naje; otros crean su leyenda negra. De pasada cabe recordar que el gran historiador inglés
Kamen (3) ha escrito que la Leyenda negra espafola es el primer gran episodio de propagan-
da de la historia. Tiberio es un buen precedente.

Los tiberiofilos (Maranon usa esta expresion) son todos de raices laicas y anticristianas.
Voltaire es el primero de ellos. EI es uno de los grandes faros de la modernidad, porque lucha
contra las interpretaciones providencialistas de la historia y de los fenomenos de la naturale-
za. En su poema sobre el terremoto que asolo Lisboa en 1755 (4), se enfrenta a aquellos que
vefan en él un castigo divino (se llegd a hacer en Lisboa un auto de fe) en lugar de las fuer-
zas desbordadas de la naturaleza, que hay que conocer para dominar. Cabe recordar que el
padre Feijoo, al que también Maranon (5) dedico su atencion, sostuvo la misma postura.

El fascismo italiano, hondamente antiprovidencialista, exalto la figura de Tiberio hasta su
nivel maximo. En esta época, finales de los afios treinta, escribié Marafion sus primeras pagi-
nas sobre Tiberio en Cronica y gesto de la libertad (6).

La lista de los tiberiofobos la encabeza Suetonio, si bien es cierto que algun historiador con
conocimientos precisos pudiera rebatirme la afirmacion. El argumento podria ser que
Suetonio no tenia sélo intenciones histdricas o biograficas puras, o, por mejor decir, moder-
nas, sino también otras pedagogicas: la de iluminar a futuros césares y gobernantes.

La tradicion cristiana ha contribuido a la infamia de Tiberio, en especial a través de su para-
lelismo con Poncio Pilatos. Se conservan dos epistolas apdcrifas (7) del gobernador romano al
César en las que reconoce a Jesucristo como un buen hombre y que permite su crucifixion en
aras de la paz social. En la igualmente apdcrifa Epistola Tiberii ad Pilatum, el César, después
de una gran reprimenda, le ordena traer a Roma a la cupula del poder hebraico y le dice, tras
haber conocido los milagros de Jesus, que debiera haberlo salvado "aunque solo fuera como
médico".

El paralelismo entre el césar de Roma y el gobernador de Judea surge de que los dos tuvie-
ron delante a Jesus y ninguno fue capaz de reconocerlo. Ambos fueron ciegos a la verdad.
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La verdad de Pilatos y la de Tiberio

Llegado este punto hay que hacer una breve digresion. Es necesario considerar la verdad
COMO Un proceso y no como un estado, y tener en cuenta las aportaciones del psicoanalisis,
asi como de filosofos de la ciencia como Kuhn, Bunge y Heidegger (8).

De acuerdo con Ferrater Mora (9), el concepto de verdad no es univoco. Hay una verdad que
se opone al error y otra que se opone a lo irreal. Que dos mas dos son cinco no es verdad por-
que se trata de un error; y "la luna esta poblada de selenitas" no es verdad porque no es real.
Pero, ademas, la verdad es distinta segun las diferentes culturas. Asi, para el pueblo judio ver-
dad es el asentimiento a la voluntad de Dios, que es lo que expresa la palabra amén. En la
Roma clésica verdad se confunde con veracidad: verdad es lo que se puede verificar. Sin
embargo, el concepto de Aristoteles es el que ha prevalecido a lo largo de la historia. Verdad
es la adecuacion del logos a la cosa. Logos se suele traducir por pensamiento, si bien signifi-
ca, a la vez, pensamiento y su verbalizacion, porque, el pensamiento es, por su propia natura-
leza, verbalizacion (10).

Para Heidegger hay un concepto de verdad mas radical que el de Aristoteles y que subyace
a todos los demas conceptos. Es la verdad como aletheia, tal y como se encuentra en la filo-
sofia presocratica. Aletheia significa desvelar. La verdad es siempre algo escondido, algo
que es necesario desvelar. Asi, dice Heraclito (11): "a la naturaleza gusta de ocultarse". De tal
manera, la tarea del que busca la verdad es poner las condiciones para que la naturaleza des-
vele sus secretos, dejando que las cosas (y las personas) sean lo que son, se manifiesten en lo
que son. Se trata, segun Heidegger, de respetar la libertad, de no imponer su propia verdad.
Verdad v libertad van siempre de la mano. Pero ademas, continua Heidegger, se trata de un
proceso que surge de una relacion interpersonal, de una comunicacion.

El desvelamiento de la verdad en Heidegger equivale a nivel clinico al proceso psicoanaliti-
co. Solo en la relacion de transferencia con el médico (y contratransferencia) puede el enfer-
mo recuperar la verdad de su pasado. Tal relacion es tan significativa y poderosa que al final
es el objeto de andlisis en la neurosis de transferencia. El problema de la verdad es, en el psi-
coanilisis, algo nuclear y al mismo tiempo revolucionario. Para Lorenzer (12), si el psicoandli-
sis puede descubrir la verdad solo puede hacerlo mediante el conocimiento de personas con-
cretas. Parte para ello del postulado de Feuerbach segun el cual la naturaleza del ser humano
no es un abstracto inherente a cada individuo, sino que en realidad es el conjunto de las nor-
mas sociales. Asi, la verdad es el problema clave de las teorias de conocimiento y también de
las teorias politicas, y se pregunta si el psicoanalisis tradicional rompera la estabilidad de la
sociedad. En realidad asi ha podido ser. De hecho, las posturas mas radicales en favor de los
cambios sociales mas revolucionarios de los afios sesenta y setenta estan impregnadas de psi-
coanalisis. Mds adelante volveré sobre este punto.

La nocion de que verdad, libertad, relacion y cambio social (o transformacion de la natura-
leza humana tras haber encontrado su sentido) van de la mano ha sido defendida por muchas
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religiones, de hecho constituyen la raiz del mensaje biblico. Asi, Bakan (13) ha analizado la
estrecha relacion entre el pensamiento freudiano y la tradicion mistica judia; y para Lopez-loor (14)
el gran edificio intelectual construido por Freud tiene una estructura gnostica.

La filosofa Zarader ha estudiado en profundidad la obra de Heidegger, a la que considera
en deuda con la tradicion hebraica que ignora. Es una deuda impensada. Se trata de una exé-
gesis de los textos, no de la postura politica del filésofo ni del grado de su aceptacion y com-
promiso con el nacionalsocialismo. Zarader (15) establece un estrecho paralelismo entre la
tradicion hebraica y Heidegger, que éste nunca reconocio ya que se concentro en las raices
griegas v, en concreto, las presocraticas. Citaré como ejemplo el hecho de que en los textos
en lenguas semitas no suelen escribirse las vocales, lo que obliga a introducirlas al rabino
(y al muhecin) al leer en voz alta los textos sagrados; lo cual significa que el mismo pasaje tiene
lecturas distintas, seqgun las vocales que se escojan. Todas ellas son verdad; son la parte de la
verdad que es relevante para los fieles en el momento de la lectura. La labor del rabino es ser
profeta, revelar al pueblo las verdades ocultas. El profeta hebraico es el poeta de Heidegger,
aquel que crea (poiesis, crear) la verdad que ilumina a la humanidad en un momento deter-
minado. El polo opuesto es defender que la verdad esta impresa en los textos sagrados, dic-
tada por Dios de una vez para siempre, congelada, para ser utilizada como arma y como yugo
en una guerra santa, tal y como hacen los fundamentalistas.

En este contexto se comprende bien el dialogo entre Pilatos y Jesus. "Pilatos dijo entonces:
¢Luego sois rey? Jesus le respondio: Como vos decis, y por eso naci y vine al mundo, para dar
este testimonio de verdad, y todos los hombres que aman la verdad oyen mi voz. Pilatos le
replicd: ¢qué es la verdad? y después de decir esto, salio, etcétera” (16). La verdad del gober-
nador tenia que ver con cumplir su cometido, mantener la paz social en una provincia lejana,
rebelde y poblada de santones y predicadores. De ella dependia su futuro. Era una verdad
administrativa, por asi decirlo. Después de pronunciar aquella frase, el gobernador dio la
espalda a Jesus y se marcho dejandole solo entre los suyos. Voltaire escribio que fue una las-
tima para el género humano que Pilatos se marchara sin haber oido la respuesta de Jesus, por-
que si hubiera tenido paciencia (valor diria yo), hoy sabriamos lo que es la verdad (17).

Estoy sequro de que la respuesta de Jesus no diferiria mucho de la de Heidegger. De hecho
nos la dejé dicha en muchas ocasiones: "cuando dos de vosotros habléis en mi nombre, alli

estaré yo en medio"; "yo soy la verdad vy la vida"; "la verdad os hara libres".

El Tiberio de Marafion

Marafion, lo mismo que Tacito, intenta una vision mas ecuanime de Tiberio, al que concibe
como un técnico excelente con un alma perversa. Tiberio habia heredado de Octavio un
mundo complejo. Roma era a la vez la ciudad (civitas)y el imperio (regnum). Octavio, a su vez,
habia gobernado con los titulos de Augusto (Imperator Cesar Augustus) y de Princeps, aso-
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ciados a los de tribunicia potestasy pontifex maximus. Su poder predominaba, por un lado,
sobre el Senado y sus magistratus republicanos y, por otro, sobre las provincias asignadas a €l
como Principe, que se financiaban, respectivamente, mediante el aerarium publicum (erario
publico) y a través del fiscus (la hacienda imperial). Tal sistema requeria una sutileza de esti-
lo de gobernar que no le fue ajena a Tiberio en sus primeros afos, que fueron de gran efica-
cia administrativa. Aunque con el tiempo le falto lo que Roma mas necesitaba: un golpe de
timon para sequir adelante.

Pero Marafdn procura ahondar ante todo en las razones que motivaron la transformacion
profunda del Tiberio joven en el maduro y el anciano. Plinio describe al César como un prin-
cipe austero y sociable que con los anos se torna severo y cruel. Maraion se pregunta como
se puede ser casto hasta los 60 afos y a partir de entonces ser protagonista de desenfrenos
mayusculos como los que tuvieron lugar en Capri. También quiere comprender qué hizo que
al principio de su mandato fuera amado por el Senado vy al final de sus dias odiado por la
plebe, que a gritos pedia Tiberius ad Tiberim.

¢;Padecia Tiberio una enfermedad mental?

Cuando se presenta una transformacion tan profunda de una personalidad como en el
caso de Tiberio, la primera pregunta a plantearse es si es consecuencia de una enfermedad
mental. De hecho, Marafion cita a Hentig (desconozco el texto origen de la cita), que sos-
tiene que en su juventud padecio una demencia precoz (lo que hoy se llama esquizofrenia)
y de anciano una demencia senil (lo que es hoy enfermedad de Alzheimer). {Menuda trage-
dia, demente de joven y demente de viejo! Ni siquiera habria tenido la suerte de Alonso
Quijano de morir cuerdo.

Pero, estos diagnosticos psiquidtricos no se sostienen. No hay en todo lo que de Tiberio
sabemos un solo sintoma de un trastorno mental. Y tampoco en su vida aparecen el deterio-
ro, la discapacidad o el sufrimiento del tipo de los que padecen esta de clase enfermedades.

Por otra parte, debemos afrontar el hecho de que la descripcion de las enfermedades men-
tales que se hace hoy dia es practicamente imposible reconocerla antes del siglo xvii. En un
trabajo reciente, Evans y colaboradores (18), tras una pesquisa sistemdtica, no han encontra-
do rastros de esquizofrenia en ningun personaje de la literatura grecolatina desde el siglo 1
a.C. al siglo 1. Bien es cierto que la nocion de melancolia es muy antigua, pero mas en el sen-
tido de temperamento que de enfermedad accesible a la indagacion psicopatoldgica. De la
enfermedad mental lo que traslucia era su espectro destructivo, no la transformacion de la
personalidad. EI mejor ejemplo es el de Holderlin que en 1702, a los 32 afios, cayo enfermo,
probablemente de una esquizofrenia que acabo con su produccion literaria y le confino a la
buhardilla de un carpintero durante los 41 afos que aun habria de vivir. Tampoco vemos nada
de esto en Tiberio.
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¢Por qué el afan de diagnosticar a Tiberio? Sin duda, por explicar lo que carece de sentido;
y aqui si que aparece un punto de enajenacion. En el mundo griego clasico la locura se con-
cebia como negacion arrogante de la realidad. Edipo es el prototipo de loco, que es el ultimo
en reconocer la verdad ya sabida por los espectadores y el coro, por el pastor venido de
Corinto y por Yocasta, su madre: que era €l el homicida de su padre y el que yacia con su
madre. Al enfrentarse a hechos tan tremendos Edipo se saco los ojos. Edipo es el prototipo del
"loco" (no del enfermo mental) y del antihéroe.

Marafion huye de la tentacion diagndstica. Tampoco le interesa la psicopatologia. De hecho,
en el libro hace unas criticas severas a la interpretacion psicodinamica sobre la naturaleza
humana. Seguro que no tuvo la oportunidad de conocer en Paris o antes en Madrid a algun
gran psiquiatra o psicoanalista. De hecho, sus conocimientos sobre Freud y sus seguidores no
juegan un papel significativo en su obra. Para conocer a Tiberio, Marafion busca un camino
mas tradicional, pero no por ello menos real y eficaz. Destaca los rasgos de su temperamen-
to, que presenta desde la juventud: su timidez, retraimiento social, antipatia y tendencia al
resentimiento. Habla también de la herencia, en la que ve rasgos epileptoides. Aunque esto
hoy dia no seria considerado asi, hay que aceptar que el temperamento tiene un componen-
te hereditario muy importante (algo que, por otra parte, saben desde antiguo criadores de
reses bravas, de caballos o de perros).

A continuacion, Maraion destaca el peso de la circunstancia que va labrando aristas en su
personalidad y consolidando rasgos que de otro modo se habrian ido difuminando. Tiberio era
feo, y su rostro se fue deformando por una tifia de la barba, lo que entonces se llamaba men-
tagra (literalmente, piel aspera del menton) y fue desgraciado en sus amores, quiza todo ello
condicionado por la politica. Las relaciones con Vipsania y con Julia, la viuda alegre de Roma,
le hicieron siempre afiorar a Antonia, su primera esposa. La actitud de Augusto hacia €l no
tuvo una continuidad lineal, menos auin en su rivalidad con Germanio. La muerte de éste
supuso una gran crisis en la relacion de Roma con su césar y un episodio mas de la lucha entre
Claudios y Julios, a pesar de que Tiberio era heredero de ambas castas. En la obra de Marafidn,
Tiberio aparece como un joven con una pobre imagen de si mismo; Claudio entre los Julios y
Julio entre los Claudios, parafraseando a Erasmo que se veia "glielfo entre los gibelinos y gibe-
lino entre los glielfos".

No parece ésta la personalidad mas idonea para hacer frente a las responsabilidades de un
césar en un mundo en profundos cambios, apenas concienciados y en trance de perder una
solida identidad (el proceso de caida del Imperio Romano durd casi 300 afios).

Su enorme poder y la soledad intrinseca al mismo tiempo fueron, como bien describe
Marafnon, cimentando el resentimiento de Tiberio. Le transformaron en el prototipo del
antihéroe.

Para comprender mejor esto, a partir de aqui entramos en otras perspectivas, algunas desa-
rrolladas con posterioridad al Tiberio, que nos permitiran conocer mejor al personaje y su cir-
cunstancia y apreciar mejor la obra de Marafion sobre él.
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Un poco de psicohistoria

La psicohistoria es una rama de la psicologia que pretende investigar el peso de la perso-
nalidad v la biografia de grandes personajes en la configuracion de la historia de sus nacio-
nes o pueblos. La tesis, en su formulacion mas simple, viene a decir que hay individuos que
son lideres, héroes o creativos, porque al enfrentarse a sus propios e intimos conflictos, que al
mismo tiempo son los de su entorno, al resolverlos, solucionan los del gran colectivo.

El primer libro de psicohistoria es £/ joven Lutero, de Erikson (19). La tesis de su autor es que
los conflictos psicoldgicos de aquel joven adolescente, su obsesiva lucha por encontrar su
identidad eran, de alguna manera, los de la Alemania de su época. Al resolverlos, soluciond los
de su pais y ambos desde entonces fueron luteranos. Lo mismo sucedio con el joven Gandhi (20)
en Africa del Sur. De tez coloured, es decir, ni blanco ni negro, no se identificaba ni con unos
ni con otros. Su crisis de identidad se resolvio reconociéndose como indio, y al hacerlo encon-
tro la identidad para su pais, que termind por emanciparse del Imperio Britanico. Tesis pare-
cidas se han sostenido para otros personajes como Ata-Turk o el Cardenal Richelieu.

Hay que reconocer que el Tiberio no ha sido considerado como una aportacion de la psicohis-
toria. Esto se debe, posiblemente, a que fue escrito mucho antes de que naciera la disciplina, a
que su difusion en inglés no haya sido suficiente y, sobre todo, a que incide en los aspectos nega-
tivos de la personalidad de un sujeto. En general, la psicohistoria es atraida por aspectos positi-
vos como el impacto de la resolucion de conflictos personales que ayudan a resolver los de una
colectividad. En el caso de Tiberio es lo contrario. El conflicto es el de su resentimiento. Pero,
ipuede el resentimiento configurar la historia? La tesis de Marafnon es que si. El titulo ya lo dice:
no se trata de la historia del resentimiento de Tiberio, o de Tiberio como un resentido, sino La his-
toria de un resentimiento. iDe quién? De Tiberio, pero también de alguien mas.

La dimension historica del resentimiento

En la obra de Marafion late una pregunta nostalgica, que en el fondo es la de todo histo-
riador: ¢y si Tiberio no se hubiera divorciado de Antonia; si hubiera desconfiado de Selenio; si
no hubiera tenido mentagra, etcétera? Es la misma de Voltaire citada mds arriba: iy si Pilatos
hubiera esperado la respuesta?

Continuamos con el gran filosofo. En su Genealogia de la moral (21), Nietzsche descubre el
resentimiento como fuente de valor y motor de la historia. Alli expone como la revolucion de
los esclavos en lo moral comienza cuando el resentimiento se vuelve creador y alimenta los
valores. El resentimiento de aquéllos a los que la accion les esta negada solo encuentra com-
pensacion en una venganza imaginaria. Mientras que la moral aristocratica nace de una afir-
macion triunfante de si misma, la moral de los esclavos opone desde el principio un "no" a lo
que no forma parte de ella. Este "no" es un acto creador.
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A partir de ahi, Nietzsche aplica este pensamiento, de un modo ciertamente extremo, al
"tronco de ese arbol de la venganza y odio judios, los mas profundos y sublimes que el mundo
haya conocido jamas". Luego, por extension, también lo refiere al cristianismo. Por lo tanto,
para Nietzsche el resentimiento esta en la base de la sublevacion contra el poder.

Esta perspectiva nietzschiana ha sido muy criticada, y el Tiberio da, como veremos, la razon
a los criticos; todo ello sin rebajar la importancia del papel del resentimiento en la historia. La
primera critica es la de Max Scheler (22) que incide de un modo especial en lo que se refiere
al cristianismo, y a la que debe anadirse la mas reciente de Ivan Silén (23).

Para este poeta puertorriquefio la necesidad de sumision, el poder hecho desde la perspec-
tiva aristocratica de Nietzsche y el resentimiento como venganza contra los sefiores no son el
motor de la historia. Frente a ello defiende el "orgullo de ser" como la auténtica liberacion,
porque la liberta (sic) esta destinada para ser. La libertad es lo que diferencia al rebelde del
revolucionario. Rebelion es la rectitud para actuar en pro de la libertad como destino y el cho-
que de la justicia contra el cinismo. En pocas palabras puede resumirse su pensamiento: la his-
toria es ese movimiento de liberta (sic) que conduce a los seres humanos desde el anonima-
to a la coyuntura de la liberacion.

Existe a veces un salto desde el resentimiento a la rebeldia: "Cuando el resentido decide
hacerse (= serse) héroe, su cuerpo se ha convertido en el simbolo de la verdad y la bondad.
Por esta verdad que ¢él es vale la pena morir". Otro aspecto del pensamiento de Silén es una
critica, muy dcida, ademas de a Nietzsche, a Heidegger y a Sartre por su sumision al poder y
por buscar los dos primeros sus raices y referencias en el pasado griego.

Sin embargo, la realidad es un poco mas compleja. Bien es verdad que hay una cierta con-
cordancia entre el pensamiento de Silén y el de Heidegger; en concreto en lo que se refiere a
la verdad asociada a la bondad v la relacion de ambas con la libertad, y al papel de individuos
creadores, los poetas del fildsofo aleman, que iluminan con su creatividad (poiesis) a la socie-
dad en la que viven. Pero, por otra parte, hay que asumir que el problema no es la busqueda
de las raices del pensamiento en el mundo griego antiguo, sino la escotomizacion de otras rai-
ces tan importantes y profundas como las hebraicas e incluso cristianas, como he referido mas
arriba. Curiosamente, Tiberio desde su juventud también esta poseido por la nostalgia por lo
helénico, un sentimiento que conservaria hasta sus afos de Capri.

En este contexto aparece clara la figura de Tiberio como un antihéroe; o como antipoeta
(en el sentido de Heidegger), o antiprofeta (en el sentido hebraico que recuerda Zarader).
Tiberio no lidera, no libera a Roma; no la ilumina en tiempo de tribulacion. Al revés, su resen-
timiento la arrastra a lo mas profundo.

La fuerza del resentimiento

Llegado a este punto es necesario preguntarse por lo demoniaco del resentimiento. La pala-
bra en si misma lo es. El prefijo re-y la rinicial hacen que sea mas, y también menos, que un
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sentimiento. El re- remite a rencor, como en el Littré (24), a refuerzo, renovacion, reverbera-
cion y recuerdo. La res la envidia del raca’ biblico ("cualquiera que dijere a su hermano: raca,
sera culpado del concejo” (25).

Marina y Lopez Penas (26) distinguen el rencor del resentimiento. Ambos son la memoria de
una agresion pasada; pero el resentimiento es, ademas, amargura y envidia. Cabe afadir que
el rencor no cierra paso al perdon ni al olvido; mientras que el resentimiento congela el
recuerdo y lo trae constantemente a la conciencia. Marafion define el resentimiento como
orgullo. Para €l la gratitud imposible es el combustible del resentimiento por la falta de gene-
rosidad; es, en palabras de Robespierre: "sentir, desde muy temprano, la penosa esclavitud del
agradecimiento”.

Para Scheler el resentimiento es mas que la impotencia para vengarse; es la impotencia para
vengarse de un recuerdo que se reproduce vivamente.

Esta aportacion de Scheler enlaza con lo que son las reacciones psicoldgicas ante aconte-
cimientos traumaticos y el papel de los traumas psiquicos en el desarrollo de la personalidad
en el adulto. El paradigma de todo esto es el trastorno de estrés postraumatico (27), que se
caracteriza por la presencia, entre otros, de ensuefios y pesadillas en torno al acontecimiento
traumatico, y un trastorno del recuerdo con dos componentes aparentemente dispares: por
un lado no es posible evocar voluntariamente los recuerdos del trauma, y cuando se hace son
recuerdos confusos, fragmentados, desorganizados y poco elaborados; v, por otro, los recuer-
dos irrumpen extemporaneamente en la conciencia, generalmente en forma de fogonazos
(flash-backs), que son imagenes vividas e intrusivas, a veces desencadenadas por pistas que
traen a la memoria el acontecimiento. Dicho de otra manera, el recuerdo se disocia de su con-
texto. El suefio es un proceso activo de consolidacion de la memoria, cuya principal funcion
es olvidar lo innecesario. Asi, un trauma no elaborado aflora una y otra vez en el ensuefio y
en la conciencia vigil, porque no ha podido ser incorporado al acervo de nuestro pasado, u
olvidado.

A partir de ahi aparecen fenomenos (entre ellos una hiperactivacion vegetativa constante o
evocada por el recuerdo del trauma o de otros traumas) y comportamientos que refuerzan y
mantienen el trauma en la conciencia; por lo general conductas de evitacion, que impiden
superar el objeto fobico relacionado con el trauma y son responsables de la cronicidad de los
sintomas.

Todo ello tiene una gran repercusion en las creencias basicas del individuo sobre si mismo
y el mundo. El esfuerzo en vano por encontrar un sentido a la experiencia traumatica y el dar
vueltas al trauma van acompafados de sentimientos de culpabilidad (por haber sobrevivido a
los seres queridos) y de vergiienza. Este factor conduce, por una parte, a buscar un consuelo
externo y, por otra, a rechazarlo por la verglienza que produce el no verse capaz de hacer fren-
te a las consecuencias. Todo ello da lugar a sentimientos de ira y hostilidad contra el grupo

'N. del A. "Raca” es un insulto en arameo, relacionado con la palabra "vacio" y que lleva la idea de cabeza hueca.
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social y sus dirigentes, a los que se consideran responsables del trauma y de sus consecuen-
cias. Se transforma la vision del mundo, de si mismo, del futuro. Por eso, en la superacion del
trauma se necesita un proceso de readaptacion a la realidad; una reelaboracion del trauma;
la instauracion de nuevas creencias vy la superacion de otras viejas y falsas. Lo peor que puede
suceder es la victimizacion de los afectados. Victima es una persona que queda atrapada por
la situacion, petrificada en esa posicion y que pasa de ser sujeto a ser objeto de lo social, per-
diendo de esta forma su subjetividad.

El proceso de superacion de un trauma es el mismo que tiene lugar en la elaboracion de un
sentimiento. El resentimiento lucha contra el sentimiento e impide su asimilacion.

Para Sartre (28) una emocion, un sentimiento, es un comportamiento sustitutorio en el que
la persona afectada, ante una situacion irracional insoportable y a la que no encuentra sen-
tido, asume una relacion metaforica con el mundo que le permita sequir viviendo. Por ejem-
plo, la tristeza es la posibilidad de sobrevivir a la pérdida de un ser querido, encerrandose en
uno mismo, aislandose de un mundo carente de sentido tras la pérdida de esa persona.
Ademds, todas las emociones tienen su correlato vegetativo. Son la cara seria de la emocion.
La emocion termina cuando se dan el momento vy la posibilidad de elaborar el trauma y de
darle un significado, es decir, cuando se racionaliza. Racionalizarlo implica verbalizar. Pero ver-
balizar es compartir; es embarcarse en el esfuerzo de la busqueda del sentido, y una vez mas,
de la verdad liberadora. Todo esto le es ajeno al que vive preso del resentimiento.

A modo de conclusion

La interpretacion de Marafon del papel del resentimiento en la vida de Tiberio, y por ende
en la de la Roma de su tiempo, es realmente esclarecedora.

El resentimiento es un sentimiento retenido e incorporado (Marafion); una autointoxicacion
psiquica permanente (Scheler); un sentimiento en el que se ha perdido la firmeza (Marina), o
el eje interno del que hablaba Séneca. Es volver a sentir lo mismo desde la inmovilidad, por-
que la realidad se ha convertido en mas infernal (Silén).

Pero aun hay mas, como demuestra el Tiberio. El resentido convierte, paso a paso, la reali-
dad en un infierno para si mismo y los demas. Destruye la confianza mutua entre los seres
humanos, precisamente aquella que les permite, juntos, alcanzar la verdad que es libertad y
amor. Por eso Tiberio estuvo contra Roma; por eso Roma clamaba por que fuera arrojado al
Tiber (ad Tiberim). La destruccion del tejido social en su época fue terrible, las delaciones cons-
tantes de unos romanos sobre otros y la ruina moral de la sociedad romana fueron extremas.
En pocas palabras, "se monto un tiberio".

El resentimiento aisla y petrifica al resentido; destruye el tejido social y distorsiona la reali-
dad; impide ver la verdad; no permite que las cosas y las personas se manifiesten en lo que
son y abre las puertas a un sinfin de verdades ("pseudoverdades”) particulares, que pugnan
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entre si cuando "se forma un tiberio". El resentimiento también da paso a leyendas, negras y
blancas. Marafon vio e intuyo todo esto. Fue capaz de establecer una profunda relacion entre
bidgrafo y biografiado. Por eso su "historia de un resentimiento” es un libro capital para aque-
llos que aspiren a ser conocedores de seres humanos. Como yo mismo, sin ir mas lejos.
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