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El policia y el salmo

The cop and the anthem

O. Henry (1)

Soapy se movio inquieto en su banco de Madison Square. Cuando
los gansos salvajes lanzan su estridente graznido durante la noche; cuando las muje-
res sin abrigo de piel de foca son amables con sus maridos y Soapy se revuelve inquie-
to en su banco, podemos estar seguros de que el invierno se aproxima.

Una hoja seca cay6 sobre el regazo de Soapy. Era la tarjeta de visita de la gélida
estacion. Esta es amable con los habitantes habituales de Madison Square y leal-
mente les avisa de su visita anual. En las esquinas de las cuatro calles entrega su
credencial al Viento del Norte, criado de la Mansion del Aire Libre, para que aquellos
moradores se vayan preparando.

En su mente, Soapy comprendi6 que habia llegado el momento de decidirse —me-
diante una Comision compuesta exclusivamente por é€l— a poner los medios necesa-
rios para protegerse del inminente frio. Y por eso se movia inquieto en su banco.

Las ambiciones de Soapy en cuanto a invernada no eran muy elevadas. Entre ellas
no figuraban cruceros por el Mediterraneo bajo un placido sol meridional flotando en
la bahia del Vesubio. Realmente, lo tinico que anhelaba eran tres meses en la Isla’.
Tres meses de comida y cama aseguradas, en agradable compariia —salvo Boreas® y
los guardianes— le parecian el colmo de lo deseable.

El hospitalario Blackwell habia sido durante afos su residencia de invierno. Del
mismo modo que otros neoyorquinos mas afortunados compraban cada invierno sus

Este relato forma parte del libro The Four Million (1906). La traduccién es de Amparo Pérez
Gutiérrez.

' N. de la T. El autor se refiere a la Blackwell Island, situada en medio del East River, en Nueva
York. A partir de 1921 pasé a llamarse Welfare y desde 1973 Roosevelt Island. En tiempos de
O. Henry existia alli la Blackwell’s Penitentiary, que se mantuvo en funcionamiento hasta 1935
cuando se inaugur6 otro penal mayor en Riker’s Island, también en ese rio.

*N. de la T. Béreas, dios griego hijo de Eos y Astraeo. Dios del viento del Norte, representado con
alas y barba. Cuando la flota persa de Jerjes (siglo v a.C.) sitiaba la ciudad de Atenas, sus habi-
tantes imploraron su ayuda. Iracundo, el Viento del Norte sopl6 hasta hundir la casi totalidad de
los navios persas.
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pasajes para Palm Beach o la Riviera, Soapy habia hecho sus modestos preparativos
para su hégira anual a la Isla. Y ahora ya habia llegado el momento. La noche ante-
rior, tres periodicos del domingo repartidos debajo de la chaqueta, alrededor de los
tobillos y sobre su abdomen, no habian conseguido repeler el frio mientras dormia en
su banco cerca de la fuente que manaba en la vieja plaza. Asi, en su mente la Isla se
le aparecia amplia y acogedora. El desdefiaba las disposiciones que se tomaban en
nombre de la caridad para con los indigentes de la ciudad. En su opinion, la Ley era
mas benévola que la Filantropia. Existia una retahila interminable de instituciones
municipales y corporaciones de caridad a las que podia dirigirse para recibir comida
y albergue bajo las reglas de una vida sencilla. Pero, para un hombre de espiritu ele-
vado como Soapy, los donativos de la caridad tienen su gravamen. Si uno estaba sin
blanca debia pagar en forma de humillacién del espiritu por cada donativo recibido
de manos de la filantropia. Asi como César tuvo su Bruto, cada lecho de caridad lle-
vaba consigo el peaje de un bano; cada barra de pan, su compensacion en forma de
una inquisicion personal y privada. En consecuencia, era mejor ser un invitado de la
ley que, aunque se ajusta a unas reglas, no se entromete indebidamente en los asun-
tos privados de un caballero.

Habiendo decidido ir a la Isla, Soapy puso manos a la obra para lograr su deseo.
Existian muchas formas de conseguirlo. La mas grata era cenar por todo lo alto en
algun restaurante caro y después, tras declarar su insolvencia, ser puesto con calma
y sin ruido en manos de un policia. Un juez comprensivo haria el resto.

Soapy dejo su banco, sali6 de la plaza y atraveso el mar de asfalto en el que con-
fluyen Broadway y la Quinta Avenida. Subi6é por Broadway hasta detenerse ante un
luminoso restaurante, de esos en los que cada noche se dan cita los productos mas
selectos de la uva, el gusano de seda y el protoplasma.

Soapy confiaba en si mismo desde el primero hasta el ultimo de los botones de su cha-
leco. Estaba afeitado, su chaqueta estaba presentable y el Dia de Accién de Gracias una
misionera le habia regalado aquella limpia corbata postiza de color negro. Si lograba
alcanzar una mesa en el restaurante sin despertar sospechas el €xito estaba asegura-
do. La porcion de si mismo que sobresaldria por encima de la mesa no deberia inspirar
dudas en la mente del camarero. Un pato asado, penso, podia ser lo mas adecuado...
junto con una botella de chablis, seguido de queso camembert, una taza de café y un
puro. Bastaria con un habano de un délar. El gasto no seria tan alto como para atraer
sobre si la maxima venganza de la direccion del restaurante; y, al fin y al cabo, la carne
le habria dejado satisfecho y feliz para el viaje a su refugio de invierno.

Pero, nada mas cruzar la puerta del local, los ojos del maitre cayeron sobre sus rai-
dos pantalones y sus decadentes zapatos. Sobre €l se posaron unas manos fuertes y
raudas que le hicieron dar la vuelta sobre sus pasos y silenciosamente le pusieron en
la acera, evitando al amenazado pato un infame destino.

Soapy dejo Broadway. Parecia que su camino hacia la codiciada Isla no iba a ser
precisamente epictreo. Debia pensar en otra manera de entrar en el limbo.
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En la esquina de la Sexta Avenida las luces y los productos habilmente dispuestos
tras los cristales llamaban la atencion en un escaparate. Soapy cogié un adoquin y lo
lanzo contra el cristal. La gente acudio corriendo hacia la esquina con un policia a la
cabeza. Soapy, con las manos en los bolsillos, no se movié de donde estaba y sonrio
al ver los botones de laton.

—:Donde esta el que ha hecho esto? —pregunt6, nervioso, el policia.

—¢No le parece a usted que yo podria tener algo que ver con ello? —dijo Soapy con
un tono sarcastico, aunque amistoso, como alguien que da las gracias a su buena
suerte.

La mente del policia no podia aceptar, ni siquiera como hipétesis, lo que decia
Soapy. Los hombres que rompen escaparates no se quedan para charlar con los ser-
vidores de la ley: salen por piernas. El policia vio un hombre que media manzana mas
alla corria calle abajo para alcanzar el tranvia y partié en su persecucion enarbolan-
do la porra. Tras su segundo fracaso y con el corazén apenado, Soapy continué su
vagabundeo.

En la otra acera habia un restaurante sin grandes pretensiones, pero que podia
satisfacer grandes apetitos con modestos bolsillos. Su vajilla y su atmosfera eran
pesados; la manteleria y la sopa, livianas. Para Soapy no fue ninguna prueba dirigir
alli sus acusadores zapatos y sus delatores pantalones. Se sent6 a una mesa y con-
sumio filetes, tortitas, rosquillas y un pastel. Después reveld al camarero que su per-
sona y la mas insignificante de las monedas no tenian la menor relacion.

—Ahora sea diligente y llame a un policia —dijo—. Y no haga perder el tiempo a un
caballero.

—Para ti no habra policia —dijo el camarero con voz melosa y un ojo parecido a la
cereza de un coctel en Manhattan. —jEh, Con!

Dos camareros cogieron a Soapy y lo lanzaron sobre la dura acera, aterrizando
sobre la oreja izquierda. Se levant6 enderezando sus articulaciones tal como se des-
pliega un metro de carpintero y a continuacion se sacudio el polvo de la ropa. Ser
detenido le parecia un sueno de rosas y la Isla algo muy lejano. Un policia que esta-
ba delante de una farmacia dos portales mas alla se echo a reir y continu6 su paseo
calle abajo.

Soapy hubo de recorrer cinco manzanas antes de que su valor le permitiera de
nuevo cortejar la idea de ser arrestado. En esta ocasion la oportunidad se le presen-
t6 de una forma que fatuamente considerd que “estaba chupada”. Una joven de apa-
riencia agradable y recatada se hallaba detenida delante de un escaparate, contem-
plando con vivo interés la muestra de tinteros y accesorios para el afeitado. Un par
de metros mas alla un corpulento policia de porte severo se apoyaba sobre una boca
de riego.

Soapy decidio adoptar el papel de vil y execrable acosador. El aspecto elegante y
refinado de su victima y la proximidad del recto policia, le animaron a pensar que
pronto sentiria sobre su brazo la grata presion oficial que le aseguraria asentar sus
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cuarteles de invierno en la comoda y hermética islita. Asi que se ajusto la corbata pos-
tiza que le habia regalado la misionera, se estiro los arrugados pufos de la camisa,
se coloco el sombrero con una inclinacion que le hacia irresistible y se puso al lado
de la joven. La mir6 detenidamente, tosié de repente, sonrio con suficiencia y desple-
go descaradamente el insolente y despreciable repertorio del acosador. Veia de reojo
como el policia habia puesto su atencion en €l. La joven se alejo algunos pasos y vol-
vi6 a concentrar su atencion en los utensilios de afeitar. Soapy la siguid, se detuvo
con gesto audaz a su lado, se quito el sombrero y dijo:

—iBedelia! Te gustaria venir a jugar a mi jardin?

El policia no dejaba de mirar. A la joven le hubiera bastado con mover un dedo para
que Soapy se hallara en camino hacia su refugio insular. Ya se figuraba que podia
sentir la acogedora tibieza de la comisaria. La joven se puso delante de €l, alargo su
mano y le cogio de la manga.

—iClaro que si, Mike! —dijo con tono desenfadado—. Siempre que me compres una
jarrita para el jabon. Te habria hablado antes, pero el policia nos observaba.

Con la joven pegada a €l como la hiedra al roble, Soapy, abrumado de tristeza, paso
junto al policia. Parecia condenado a la libertad.

En la primera esquina se deshizo de su compania y echo a correr. Se detuvo en el
barrio donde por la noche se encuentran las calles mas luminosas, los corazones, las
promesas y los libretos de musica.

Mujeres con abrigo de piel y hombres con gaban se paseaban alegremente en el aire
invernal. De pronto, Soapy temi6 que un fatal hechizo le hubiera inmunizado frente
al arresto. Este pensamiento le produjo cierto panico y cuando tropezo con otro poli-
cia que ostentosamente se paseaba por delante de un teatro deslumbrante de luces,
se agarro en el acto a la tabla de salvacion que podia ser el “escandalo en la via pu-
blica”.

En la acera y con el tono mas ronco de su voz, Soapy empez6 a gritar incoherencias
propias de un borracho. Bailo, aullo, dijo disparates y molesto a diestro y siniestro.

El policia hizo girar su porra, le dio la espalda y comento a un ciudadano: —Es uno
de los de Yale, que estan celebrando la tunda que le han dado al Hartford College.
Ruidosos pero inofensivos. Tenemos 6rdenes de dejarlos en paz.

Abatido, Soapy renuncié a su inutil alboroto. ¢Es que no habia un policia que le
arrestara? En su fantasia, la Isla le parecia una Arcadia® inalcanzable. Se abroch6 la
fina chaqueta para defenderse del viento gélido.

Vio en un estanco cémo un hombre bien vestido encendia un puro bajo una osci-
lante luz. Habia dejado su paraguas de seda apoyado en la puerta. Soapy entro, cogio
el paraguas y sali6 despacio. El hombre del puro le siguiéo inmediatamente.

—Mi paraguas —dijo con dureza.

® N. de la T. Regi6n del antiguo Peloponeso, en Grecia, considerada por los antiguos como lugar de
la sencilla y apacible vida pastoril. Escenario preferente de la poesia bucélica.
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—¢De verdad? —contest6 Soapy sarcasticamente, afiadiendo una ofensa al robo—.
Bien. ¢Por qué no llama a un policia? Yo lo cogi. jSu paraguas! ¢Por qué no le llama?
Tiene uno en la esquina.

El duertio del paraguas se detuvo. Soapy hizo lo mismo, con el presentimiento de
que la fortuna le volveria a ser adversa. El policia les miraba con curiosidad.

—Por supuesto —dijo el hombre del paraguas—. En fin... Ya sabe usted que estas
equivocaciones pueden ocurrir... Yo... Si se trata de su paraguas, espero que pueda
disculparme. Lo cogi esta manana en un restaurante. Si lo reconoce como suyo...
Espero que usted...

—Por supuesto que es mio —contesté Soapy con tono malévolo.

El ex dueno del paraguas se alejo en retirada. El policia se apresurd a ayudar a
cruzar la calle a una esbelta rubia que salia de la opera envuelta en una pomposa
capa, para salvarla de un tranvia que se aproximaba a dos manzanas de alli.

Soapy camino hacia el Este por una calle estropeada por las reformas. Arrojo con
enfado el paraguas en una zanja. Murmuré contra los hombres que llevan casco y
enarbolan porras. Como queria caer en sus garras, parecian verle como un rey inca-
paz de hacer algo malo.

Finalmente, alcanz6 una de las avenidas que llevan al Este, donde apenas llegaban
las luces y el bullicio. Por ella enfilo hacia Madison Square, ya que el instinto hoga-
reno permanece aun cuando el hogar sélo sea un banco en un parque.

Pero, en una esquina sorprendentemente silenciosa quedé paralizado. Habia alli
una vieja iglesia, extrafa, con gabletes, en la que se mezclaban los estilos. A través
de una ventana con vidriera de color violeta se adivinaba el brillo de una suave luz y,
sin duda, en el interior el organista se concentraba en el teclado, asegurandose de que
dominaba el salmo que interpretaria el domingo siguiente. A los oidos de Soapy lle-
gaba una musica dulce que le cautivaba y le llevaba transfigurado hasta los ondula-
dos hierros de la verja.

En el cielo se veia la luna, brillante y en calma; apenas circulaban coches y vian-
dantes; a punto de dormirse, los gorriones gorgojeaban en los aleros. Por un momen-
to la escena parecia un camposanto de pueblo. Y el salmo que interpretaba el orga-
nista mantenia a Soapy pegado a la férrea verja, porque lo habia oido muchas veces
en los dias en que su vida contenia cosas como madres y rosas, amigos y ambiciones,
pensamientos puros y cuellos duros.

La conjunci6n del receptivo estado de animo de Soapy con el influjo de la vieja igle-
sia, produjeron un maravilloso y repentino cambio en su espiritu. Se dio cuenta con
horror del abismo en que habia caido, los dias de degradacién, los deseos abyectos,
sus muertas esperanzas, sus virtudes arruinadas y los ruines objetivos que consti-
tuian su existencia.

Y también en un momento su corazon contesto vibrante a ese nuevo estado de
animo. Un enérgico e instantaneo impulso le llevo a luchar contra su desesperado
destino. Todavia podia salir del lodazal; haria de si otra vez un hombre; venceria al
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malvado que se habia aduenado de €l. Aun estaba a tiempo; era relativamente joven
todavia; haria despertar sus viejas e impacientes ambiciones y las llevaria a cabo sin
titubeos. Aquellas notas del 6rgano, solemnes y dulces a la vez, habian producido una
revolucion en €l. A la manana siguiente iria al ruidoso centro de la ciudad y encon-
traria trabajo. En cierta ocasion un importador de pieles le habia ofrecido empleo
como conductor. Podia visitarle a la manana siguiente y le pediria el trabajo. Podria
ser alguien en el mundo. El podia...

Soapy sinti6 una mano en su brazo. Volvio la cabeza con rapidez y se encontro con
el ancho rostro de un policia.

—¢Qué esta haciendo aqui? —le pregunto el agente.

—Nada —contest6 Soapy.

—Entonces venga conmigo —dijo el policia.

—Tres meses en la Isla —dict6 sentencia el juez a la manana siguiente.
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